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দেব গ্রামের পথে পাশের বড় গ্রা দর; 
হইস্সাছে। একজন ঢাকী বড় একখানা নাচিয়া বাজাইতেছে। 
তাহার সঙ্গে কীপি ও শিডা। দলটাকে অনেক দূরে দেখা যাইতেছে ॥ 
দেবগ্রামে গাজন নাই। নবগ্রামের গাজনও কখনও এ গ্রামে. আসে ন1॥ 
এবার ব্যাপারটা নতুন। 

দক্ষিণ পাড়ার মণ্ডল বাড়ী হইতে বাহির-দরজায় বধূ দুটি ছুটিয়া আসিয়া 
দাড়াইল ৷ 

গ্রামের সবচেয়ে সমৃদ্ধ মগ্ডলবাড়ী। মাটির ঘর, টিনের চাল, পাকা মেঝে। 
বারান্দায় সুন্দর-গড়নের কাঠের খুটি। সেতাব ও মহাতাপ মণ্ডলের বাড়ী | 
বধূ দুইটি দুই ভাইয়ের ক্্রী__কাদছ্ছিনী ও মানদা। কাদদ্বিনী ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী, 
তন্বী এবং শ্যামবর্ণে চমৎকার লাবণ্যময়ী মেয়ে । মানদা মাথায় খাটো, 
একটু স্থলাগী। কাদদ্বিনী নিঃসন্তান, বয়স চব্বিশ পচিশ, মানদার বয়স 
সতের আঠারো-_একটি সন্তানের জননী মানদা। 

ওদিকে গাজনের সঙের দল অন্য একটা. রাস্তায় ভাঙিয়া চুকিয়া যাইতে 
শুরু করিল। ঢাকের বাজনার শব্দ বাকের আড়ালে পড়িয়া কম হইয়া! 
আসিল। 

মানদা বলিল, মরণ! ও-রাস্তায় ঢুকে গেল যে মড়ার দল। 

কাদদিনী গবেষণা করিয়া বলিল, বোধ হয় ও-পাড়ায় মোটা মোড়লের 
বাড়ী গেল। ন্‌ 

_ মোটা মোড়লের বাড়ী? কেন? আমাদের বাড়ীর চেয়ে মোটা 
মোড়লের খাতির বেশি না কি? 

_তা বয়সের খাতির তে! আছে। ত ছাড়া দিতে-থুতে মোট। 
মোড়লের নাম যে খুব। 


টাপা--১ 


ঠোঁটে পিচ কাটিয়া মানদা বলিল, নাম! বলে যে সেই_-ভেতরে ছু'চোর 
কেত্তন, বাইরে কৌচার পত্তন, তাই। এদিকে তে! দেনায় শুনি একগলা 
জল । বাইরে দেওয়া-থোয়ার নাম! 


\ 


কাদঘ্বিনী একটু শাসনের স্থরেই বলিল, ছি, এমন ক'রে কথ! বলে না। 


হাজার হ'লেও মান্যের লোক। এখন চল্‌, হাতের কাজ সেরে নিই । গাঁয়ে | 
যখন এসেছে তখন এদিকেও আসবে। 

তাহারা বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া গেল। 

প্রথমেই গো-শালা। গরুগুলি চালায় বাধা। দ্িপ্রহরের রৌজ্রের মধ্যে 
শুইয়া আছে, রোমন্থন করিতেছে, একটা রাখাল গরুর গায়ে তাকিয়ার মত ' 
হেলান দিয়া ঘুমাইতেছে। 
তাঁহার পর খামারবাড়ী। 

খামারবাড়ীতে ঢুকিতেই এক কলি গান ও ছুপ দুপ শব্দ শুনিতে পাওয়া 
গেল। গমের উপর বাশ পিটিয়া গম ঝরাইতে ঝরাইতে কৃষাণটা গান 
করিতেছে-__ 

“চাষকে চেয়ে গোরাচাদরে মান্দেরী ভাল!” 

গমের চারিপাশে পায়রা জমিয়া গ্রম খাইতেছে। 

কাদদ্বিনী ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, কেন রে নোটন, এত আক্ষেপ কেন? 

জিভ কাটিয়া নোটন বলিল, আজে মুনিব্যান ? 

চাষের চেয়ে মান্দেরী ভাল বলছিস? 

_আজ্ঞে মুনিব্যান, মান্দেরী হ'লে কি আজ আর গম ঝরাতাম গে|। 
চ’লে যেতাম গাজনের ধুম দেখতে। 

মানদা বলিল, এবার গাজনের ধুম যে দেখি খুব a! ! দুখানা গেরাম 
পার হয়ে আমাদের গায়ে এল। 
এসে তো আমাদের ছোট মোড়লের কাণ্ড গো! তুমিই তে! ভাল 
জানবে ছোট সুনিব্যান! র্‌ 

. কাদদ্বিনী সরিস্মক্ে প্রশ্ন করিল, কার? মহাঁতাপের ? 
হ্যা গো।, আজ ক'দিন সে হোথাকেই রয়েছে। 
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সে কি? সেযে গেল শ্বশুরকে দেখতে! মাঙ্ণুর বাপের অস্থখ__- 
মানদা তাহার দিকে অগ্রিদৃষ্টি হানিয়া বলিল, শাক দিয়ে মাছ ঢাকা! 


1 যায় না বড়দি। শুধু শুধু আর মিছে কথাগুলো ব’লে৷ না তুমি! 


- মানু! কি বলছিস.তুই? 

_ঠিক বলছি গো, বড় মোল্যান। সে যে যায় নাই তা তুমি জানো । 

_-আমিজানি? 

_জান না? যদি না জান তবে আমার যাওয়া তুমি বন্ধ করলে 
ক্যানে? 

__এই গরমে ছ কোশ পথ খোকাকে নিয়ে যাবি, খোকার অস্থখ বি 
করবে, তাই বারণ করলাম । বললাম--ঠাকুরপো দেখে আস্ৃক | 

_ মিছে কথা। আমি জানি, আমি বুঝি। বুঝেছ, আমি সব বুঝি। , 
আমার বাপের বাড়ী যাবে? তার চেয়ে চারদিন গাজনে নেশাভাঙ করুক, 
ভূতের নাচন নাচুক, সেও ভাল। আমি সব বুঝি। 

মানদা হন হন করিয়া চলিয়া গেল-_খামারবাড়ী পার হইয়া বাড়ীর 
ভিতর দিকে । খামারবাড়ীর ও-দিকে পীচিলের গায়ে একটা দরজা 
সেই দরজাটাকে সবলে ঠেলিয়া দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। কাদঘ্িনী . 
ধাঁড়াইয়। রহিল। খানিকটা ভাবিয়া দেখিয়া বলিল, তুই ঠিক জানিস নোটন, 
ছোট মোড়ল আজ কদিন নব-গ্যেরামের গাজনে মেতে সেইখানেই রয়েছে? 

_ এই দেখ! আমি নিজে চোখে দেখে এয়েছি গো ৷ রোজ দেখা হচ্ছে। 

_ বলিন নাই ক্যানে ? 

__ তার আর বলব কি বল? আর কি বলে, ছোট মোড়ল রললে_ 
নোটন, বলিস না বাড়িতে, তা হ'লে দোব কিল ধমাধম। ছোট মোড়লের 
কিল বড় কড়া, তেগুনি ভারী, আবিটে তাল। 

__হু। কাদগিনী বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 

নোটন পিছন হইতে বলিল, বড় মোল্যান! 

_কি? 

_-ছোট মোড়ল কিন্ত চাপাডাঙা গিয়েছিল। 

সি ৰ তিন 


__গিঘেছিল? গিয়েছিল তো নবগ্রামে থাকল কি ক'রে? 
--ওই দেখ! ছ কোশ ছ কোশ বারে! কোশ রাস্তা ছোট মোড়লের 


কাছে কতক্ষণ! যেদিন সকালে গিয়েছে, তার ফের! দিন ফিরেছে । এসে | 


নবগ্যেরামেই জমে যেয়েছে। ভাউ খেয়েছে, বোম্‌ বোম্‌ করছে; আর | 


পড়ে আছে । শোনলাম, দশ টাকা চাদ! দিয়েছে। 

_ দশ টাকা? 

_হ্যা। 

._দশ টাকা? 

হ্যা গো। ছোট মোল্যান তিরিশ টাক! দিতে দিয়েছিল বাপের 
বাড়ীতে। তা থেকে দশ টাকা ছোট মোড়ল খয়রাত ক'রে দিয়েছে। 

--তোকে কে বললে ? 

_কে আবার! খোদ ছোট মোড়ল নিজে। সে সেই প্রথম দিকের 
কথা। যে দিনে যায় সেই দিনের । নবগ্যেরামে টাদ। দিয়ে-টিয়ে ভাবছে 


কি করি! আমার সাথে দেখা । বলে-__দশ টাকা তু ধার এনে দে নোটন। ; 


বলে দোব, বড় বউ তোকে দেবে। তা কি করব? এনে দিলাম। 

বড় বউ কাদছ্িনীর মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। হাসিয়াই সে বলিল» 
আর কাউকে এ কথা বলিস না নোটন, তোর টাকা আমি দোব। 

বলিয়া! সে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া গেল। 


বাড়ির উঠানে ছোলা কলাই মেলিয়া দেওয়া রহিয়াছে । পাশে দুইটা: 


ঝুড়িতে কতক তোলা হইয়াছে। বধু দুইটি ছোলা তুলিতে তুলিতেই উঠিয়া 
গিয়াছিল, দেখিয়াই বোঝা যায়। 


একটা ছাগল সেগুল! নিধিবাদে খাইতেছে। দুইটি ছানা পিছনে 
দীড়াইয়া আছে, লাফাইতেছে। 


ছোট বউ মানদা একটা দাওয়ায় দেওয়ালে ঠেস দিয়া ফুপাইয়া 
কাদিতেছে। 


বড় বউ ঘরে ঢুকিয়াই ছাগলটাকে তাড়াইল-_মর্‌ মর্‌ সর্বনাশী রাক্ষসী» 
বেরো, দুর হ। 


চার 


ছাগলটা পলাইল | 

বড় বউ ঝুড়ি টানিয়া লইয়া বলিল, তুই বসে বসে দেখলি মাহ? 
তাড়ালি না? 

_ আমার ইচ্ছে। আমার খুনী । . 

--তোর খুসী? 

_হ্যা। খুষী। বলি, কেন তাড়াব? কিগরজ? এ সংসারে আমার 
কি আছে? কি হবে? 

বড় বউ তুলিতে তুলিতে বলিল, এত রাগ করে না। দিনে দুপুরে 
কাদে না, কাদতে নাই । আর তার কারণও নাই । নোটনকে তুই জিজ্ঞাসা 
ক'রে আয়, ঠাকুরপো টাপাভাঙা গিয্সেছিল। তবে হ্যা, একদিনের বেশি 
থাকে নাই |. সেখান থেকে এসে নবগ্যেরামে ডের! নিয়েছে। আয়, 
ছোলা কটা তুলে নে। 

_পারব না আমি। 

_পারতে হবে। আয়। 

_ তুমি মহারাণী হতে. পার, আমি তোমার দাসী নই। সংসার চুলোয় 
যাক, আমার কি? { 

একটা! ঝুড়ি ইতিমধ্যে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সেটাকে কাখে তুলিয়া 
ঘরে লইয়া যাইবার পথে মাঁনদার কাছে থমকিয়! দীড়াইয়া মৃদু স্বরে বলিল, 
টাকা তিরিশটা টাপাডাঙায় তালুয়ের হাতে পৌচেছে মান্ু। ঠাকুরপো। 
৷ দিয়ে এসেছে। সংসার চুলোয় গেলে, সে আর কখনও পাঠানো চলবে ন1। 
_ যা, কলাইগুলো তুলে নে। কেলেঙ্কারি বাড়াস নে! 

সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। 

মানদা চমকিয়! উঠিল । ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, কি বললে? 
তুমি কি বললে? 

ঘরের ভিতর হইতেই কাছু জবাব দিল, কিছু বলি নাই। বলছি, 
ছোলাগুলে। তুলে ফেল্‌। 

মানদা ঘরের দিকে আগাইয়া গেল__না,টাকা ব'লে কি বললে তুমি বল? 


পাচ 


কাদস্বিনী বাহির হইয়া আসিয়া! হাসিয়া বলিল, বলছি টাকা নয় রে__ 

তারিখ, তারিখ__-আজ মাসের ক তারিখ বলতে পারিস? বলিয়াই সে: 
মুখে আঙ,ল দিয়া চুপ করিবার ইন্দিত দিয়া আঙুল দিয়াই দেখাইয়া দিল 1: 

নিজে জানালা দিয়া উকি দিল। | 

ঘরের মধ্যে সেতাব খাতাপত্র লইয়া হিসাব করিতেছিল। বয়স বছর l 
বত্রিশেক।- শুকনা! ‘শরীর, বিরক্তি-ভর! মুখ। এক জোড়া গৌফ আছে। 
সে ঘাড় উচু করিয়া কান পাতিয়া কথা শুনিতেছে। কথা বন্ধ হওয়ায় সে 
সন্তর্পনে উঠিয়া দাড়াইল এবং পা টিপিয়া আসিয়া জানালার পাশে আড়ি 
পাতিল। ওদিকে পাশের দরজা ঠেলিয়া বড় বউ ঘরে ঢুকিয়া দ্নাড়াইল এবং l 
বলিল, ওকি হচ্ছে কি? 

সেতাব চমকিয়! উঠিল এবং উত্তরে প্রশ্ন করিল, কি? | 

_-তাই তো জিজ্ঞাস করছি। ওখানে অমন ক'রে আড়ি পাতার মত 
দাড়িয়ে কেন? 

__-আড়ি পাতব কেন? | 

--তবে করছ কি? | 

কিছু না। সে কিরিয়। আসিয়া তক্তাপোষে বসিল। তারপর বলিল, 
ভত্তি দুপহরে তোমর! দুই জায়ে ঝগড়া লাগিয়েছ কেন বল তো? পয়ল1. 
বোশেখ-শুভদিন, বলি তোমর! ভেবেছ কি? বলি ভেবেছ কি? 

কথা বলিতে বলিতেই তাহার কথার তাপ বাড়িতে লাগিল । 

ওদিকে ঢাকের বাজনা ক্রমশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল । 

বড় বউ কাদদ্বিনী বলিল, ঝগড়া? কে ঝগড়া করছে? কার সঙ্গে ? 
কোথায় দেখলে তুমি ঝগড়া? আমাদের দুই জায়ে একটু জোরে 
কথা বলছি। তার নাম ঝগড়া? অমনি তুমি আড়ি পেতে শুনতে 
গিয়েছ? 

_ শুনব না? ‘ছোট বউমা বললে না_টাকা বলে কি বললে বল ? 
ভুমি ঢাকলে-_-না, টাক! নয়, তারিখ তারিখ বলে? আমি তোমার 
স্বামী, বল তো পায়ে হাত দিয়ে? 


হয় 


_ হায় হায় হায়! খুট ক'রে কোন শব্দ উঠলে বেড়াল ভাবে ইছুর 
চোর ভাবে পাহারাওয়ালা। আর টাকার কথা শুনলে তোমার টনক 
নড়ে। ওই শুনেই তুমি আড়ি পাততে গিয়েছ ! 

যাব না? টাকা কত কষ্টে হয়, কত দুঃখের ধন, জান? কই, 
সাত হাত মাটি খুঁড়ে টাকা তো টাকা_-একটা পয়সা আন দেখি! 
আমি বহু কষ্টে গড়েছি সংসার। বাবার দেনা শোধ করেছি, 
দশ টাকা নাড়াচাড়া করছি। মা-লক্মীকে পেসন্ন করেছি। সেই টাকা! 
আমার তছনছ ক'রে দেবে তোমরা? তার চেয়ে_তার চেয়ে 

_তার চেয়ে টাকার মাপে তোমার চামড়া কেটে দিতে কম দুঃখ পাও 
তুমি, তা আমি জানি। কিন্তু নিশ্চিন্ত থাক, তোমার টাকা কেউ অপব্যয় 
করে নি। 

_না, করেনি! আমি জানি না, বুঝি না কিছু? বেশ তো, টাকা 
টাকা ক'রে কি কথা বলছিলে, বল না শুনি? 

_ বলছিলাম মানুর বাপের অস্থখ, ঠাকুরপো াপাডাঙা দেখতে গেল_ 
পাচটা টাকাও তো দিতে হ'ত পথ্যির খরচ বলে । তাই মান্থুকে বললাম, 
ভান্তুর ন! দেক, স্বোয়ামী না দেক__তুই তো নিজে নাক-ছাবি বেচেও দিতে 
পারতিস? তোরই তো বাপ। তাই ঝেঁকে উঠল মান্গু। 

_উহু। গড়ে বললে কথা। মিথ্যে বললে । বল আমার পায়ে হাত 
দিয়ে । 

_ তুমি অতি অবিশ্বাসী, অতি কুটিল। ছি-ছি-ছি_ 

| _আমি অবিশ্বাসী কুটিল? 

| | হ্যা, শুধু তাই না। তুমি কৃপণ, তুমি অভদ্র । 

। =কাদু! 

\ _ ছোট বউয়ের বাপের অস্থুখে দশ টাকা তত্ব বলে দেওয়া উচিত ছিল 
না তোমার? ভিখিরীকে ভিক্ষে দিতে তোমার বুক টনটন করে। ছি 
"তোমার টাকা-পয়সাকে। 

। ঢাকের আওয়াজ খুব জোর হইয়া উঠিল। 


রঃ মা 


॥ লী 


বড় বউ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
সেতাব উঠিয়া দড়াইয়া বলিল, এই মরেছে! ঢাক আবার আমার 
বাড়ীতে কেন রে বাবা? এই মরেছে! 
সে দরজা খুলিয়া উকি মারিল | 
দেখিল, দাওয়ায় বড় বউ ও ছোট বউ দ্বাড়াইয়া আছে । 
ওদিকে দরজা দিয়া উঠানে গাজনের সঙ প্রবেশ করিতেছে । 
শিব সাজিয্লা মহাতাপ নাচিতেছে। লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ শরীর । 
শিব তাহাকে খুব ভাল মানাইয়াছে। দাড়ি গৌফ জটায় তাহাকে চেনা, 
যায় না। 
সঙের দল গান গাহিতে গাহিতেই প্রবেশ করিল। তাহারা গাহিতেছে__ 
গাহিতেছে পার্বতীর সখী, জয়া বিজয়া । 
“শিবো হে, শিবো হে, অ শিবো শঙ্কর হে 
হাড়মালা খুলে ফুলে! মালা পরো হে, 
অশিব শঙ্কর হে! 
হায়-__হায়- হায়- হায়__ 
ফুল যে শুকায়ে যায়-_ 
গলায় বিষের জালায় শিবে! জরজর হে! 
অ শিবো শঙ্কর হে 1, 
শিবঃ__-তা থৈ থৈ তা থৈ থৈ__বম্‌ বম্‌ | 
হর হর_সব হর হে 1 (নাচন )| 
জয়া বিজয়া £_- 
) 


হায়রে হায় রে-_ 

মদন পুড়ে ছাই রে-- J 

লাজে কাদে পার্বতী | 
ঝর বর হে_! 

গাজনে নাচন শিবো সঙ্গর হে! ) 
শিব শঙ্কর হে! | 


গান শেষ হইবামাত্র শিব-বেশী মহাতাপ ভিক্ষার থালাটা পাতিয়া ধরিল । 
ঘরের ভিতর হইতে সেতাব বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, কি? বলি এসব 
আবার কি? 

বড় বউ বলিল, থাম তুমি। দাড়াও এনে দিই আমি । 

_ না, যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড! আমাদের গায়ে গাজন নাই, তা তিন 
গাঁ থেকে গাজনের সঙ! দিন দিন নতুন ফ্যাচাং ! 

বড় বউ ফিরিয়া আসিয়া শিবের হাতের থালাটা টানিয়া লইয়া তাহাতে 
দুইট! টাকা দিয়া অন্যদের দিকে বাড়াইয়া ধরিল। 

সেতাব বলিল, ও ৰি? ছু টাকা? ছু টাকা কি ছেলেখেলা নাকি? 

_ থাম বলছি। ও টাকা তোমার নয়। নাও গো, নিয়ে যাও তোমরা। 
বলিয়া! শিব ছাড়া অন্ত একজনের হাতে দিল। তারপর সঙ্গে সঙ্গেই শিবের 
হাতখান] চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল, না। আর তোমার যাওয়া হবে না। ঢের 
নাচন হয়েছে ।. অনেক ভাঙ খাওয়া হয়েছে । চাপাডাঙা যাই ব'লে পাচ 
দিন নিরুদ্দেশ। ছাই মেখে, ভস্ম মেখে, নেচে বেড়াচ্ছ ! ছি-ছি-ছি! যাও, 
তোমরা যাও বলছি। ঢের সঙ হয়েছে। যাও। এই নাও তোমাদের জটা 
দাড়ি গেঁফ-__নাও। 

দাড়ি গোঁফ জট! টানিয়! খুলিয়া ফেলিয়া দিল। 

মহাতাপ বার ছুই চাঁপিয়া ধরিয়া অবশেষে কাতরভাবে অস্থরোধ করিল, 

বড় বউ! বউদিদি ! পায়ে পড়ি তোমার, পায়ে পড়ছি আমি । 

মানদা দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। মহাতাপের স্বরূপ প্রকাশ হইতেই 


--তাতে আমার পাপ হবে না। কিন্ত এমনি ক'রে সঙ সেজে বেড়াতে 


ৃ ঘোমটা টানিয়! বলিল, মরণ! বলিয়া ঘরে চলিয়া গেল । 


| তোমাকে আমি দেব না। 
1. তারপর দলের লোকদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, যাও না তোমরা। কথা 


॥ বললে শোন না কেন? সঙ দেখাতে এসে সঙ দেখতে লাগলে যে! সংসারে 


) সঙের অভাব? কারও বাড়ীতে তো এমন সঙ হয় না? সকলের বাড়ীতেই . 


ূ 


) হয়--আমরা যাই দেখতে সে সঙ? 


॥ নয় 
খ 
h 


মহাতাপও এবার চেঁচাইয়| উঠিল, যাও যাও, সব বাহার যাও। নেহি 
যায়েগ1; হাম নেহি যায়েগা। ভাগো। ভাগো। 

দেতাব ওদিকে বারান্দায় আপন মনেই পায়চারি করিতেছিল এবং 
বলিতেছিল, হু ! হা । যত সব কেলেঙ্কারি ! হু! মান সম্মান আর রইল না। হু! 

ধমক খাইয়া! সঙের দল বাহিরে চলিয়া গেল। 

রাস্তার উপর আসিয়া দলের মধ্যে বচসা শুরু হইয়া গেল। নন্দী নিজের 
জটা খুলিয়া ফেলিয়া ক্রোধভরে বলিয়া উঠিল, তখুনি বলেছিলাম-__পাগ.লাকে 
দলে নিও না। তখন সব বপলে--দশ টাকা টাদা দেবে। চেহারা ভাল, 
গানের গলা ভাল। এখন হ’ল তো]? | 

বিজয়া খিলখিল করিয় হাসিয়া বলিল, অঃ বৌচার এবার শিব সাজতে 

না পেয়ে রাগ খুব ! 

₹_ _খবরদার বলছি চ্যাংড়। ছোড়া। একটি চড়ে তোমার বদনখানি 
বেঁকিয়ে দেব। 

_চুপ চুপ, ঝগড়া ক'রে! না। চল, বাড়ী চল সব। রাস্তাতে বৌচাকে 
শিব সাজিয়ে নেব চল। উ যে এমন করবে তা কে জানে !__কথাটা বলিল 
জামা-কাপড়ে আধুনিক ম্যাটি.ক-ফেল চাষীর ছেলে ঘোতন ঘোষ । 


_তা কে জানে! কেন, মহাতাপের মাথা খারাপ সেই ছেলেবেলা 
থেকে, কেউ জাননা কি? 


বিজয়া সাজিয়াছিল যে ছেলেটা, সেটা দেখিতে কুৎসিত, খুব ঢ্যাঙা, রঙ 
কালো সে আবার হাসিয়া বলিল, বৌচা শিব সালে আমি ছুগগ্যা হব। 
রমনা হবে বিজয়া। মুখে কাপড় দিয়ে সে হাসিতে লাগিল। 

হঠাৎ উচ্চ ক্যাচ শব্দ করিয়া মগ্ুল-বাড়ীর বাহিরের দরজা খুলিয়া গেল। 
গলা ঝাড়িয়া সেতাব বাহির হইয়া আসিল । 

জনতা স্তব্ধ হইয়া গেল। এ উহার মুখের দিকে চাহিল। দলপতি 


ঘোতনই ভর কুচকাইয়া বলিল, চল চল | বলিয়া সে সধাগ্রে হন হন করিয়া 
চলিতে স্থুরু করিল। 


তাহার পিছনে পিছনে সকলে । 


সেতাব ডাকিল, এই ঘোতন, এই ! এই! এই! 
দলের একজন বলিল, ঘোতনদা ডাকছে যে বড় মোড়ল ! 

_ডাকুক। মরুক চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে । বেটা আমার কাছে ধান 
পাবে। চ'লে আয়। 

সে হন হন করিয়া চলিতে লাগিল । 

সেতাব রাস্তায় নামিল। 

ঘোতনা তাহার কথা শুনিল না দেখিয়া রাগিয়া গেল এবং চীৎকার 
করিয়া বলিল, নালিশ করব আমি ৷ 

ঘোতন এবার ফিরিয়৷ দাড়াইয়া বলিল, কর। মহাতাপ পাওনা ধান 
ছেড়ে দেবে আমাকে কড়ার করায় তবে ওকে আমি শিবের পার্ট দিয়েছি ॥ 
লোকে সাক্ষী দেবে। বৌচা বল্‌ নারে! 

সেতাব চম্কিয়া উঠিল। 

ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া হন হন করিয়া ঘরের দিকে" 
চলিয়া গেল। 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল__উঠানে একটা জল-চৌকীর উপর মহাতাপ 
বলিয়া আছে এবং কুষাণ নোটন উঠানের কোণের পাতকুদ্জা হইতে জল' 
উঠাইতেছে ; রাখালটা মাথায় ঢালিতেছে। মহাতাপ খুব আরাম করিয়া 
সান করিতেছে ; মধ্যে মধ্যে মুখে জল লইয়। ফু-ফু করিয়া উপরে আশেপাশে 
ছু'ড়িতেছে। বড় বউ দাওয়ায় দীড়াইমা আছে। তাহার হাতে গামছা) 
পাশে দড়ির আলনায় কাপড়। বড় বউয়ের কোলে মহাতাপের পাচ বছরের 
হষ্টপুষ্ট ছেলে__মানিক। 

বাপের জল-কুলকুচার রকম দেখিয়া সে খুব হাসিতেছে। 

সে বলিল, বাবা কি করছে? ব-মা? 

কাছু বলিল নোটন ও রাখালকে, ওই হয়েছে, ঢের হয়েছে। আর থাক্‌ ॥ 

মহাতাপ বলিল, উহু হয় নাই, এখনও হয় নাই। ঢাল্‌, নোটনা, ঢাল্‌ । 

বলিয়াই জল ছু ড়িল_ফুঃ! 

মানিক বলিল, বাবা কি করছ? 
নী এগার, 


_ গঙ্গা ঝরতা হায় রে বেটা । শিবকে শির ’পর গঙ্গা ঝরতা হায়। 
গান ধরিয়া দিল 
ঝর ঝর ঝর ঝর গঙ্গা ঝরে 
শিরোপরে গঙ্গাধরের রে! 
ঝর ঝর ঝর ঝার__ফুঃ! 
আমি শিব রে বেটা, হম শিব হ্যায়। 
শিব হায় ? 
_হ্যা,তু বেটা গণেশ । মাথায় হাতীর মু বসিয়ে দেব। 
মেতাব দাড়াইয়া খানিকট! দেখিল, তারপর হু । ছি-ছি-ছি! ছিঃ- 
ছিঃ! বলিয়া উঠান পার হইয়া চলিয়া গেল এবং দাওয়ায় গিয়া উঠিল। ঘরে 
ঢুকিবার সময় দাড়াইয়া৷ বলিল, ঘরের লক্ষ্মীর চুলের মুঠো ধ'রে বনবাসে 
‘দেওয়ার পথ ধরেছিস তুই মহাতাপ। ছিঃ! 
এবার মহাতাপ বিদ্যুৎ্স্পৃষ্টের মত উঠিয়া দাড়াইল ।--কেয়!? 
বড় বউ কাদঘিনী শঙ্কিত কে ডাকিল, মহাতাপ ! l 
মহাতাপ আগাইয়! আসিয়া! বলিল, নেহি নেহি নেহি। চামদড়ি কিপটে 
কেরা বোলতা হায়__জানতে চাই আমি। ঝুট বাত হাম নেহি শুনেগা। 
বড় বউ এবার মহাতাপের ছেলেকে নামাইয়া দিয়া আগাইয়৷ আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল-_-ছি, বড় ভাই গুরুদ্জন, তাকে এমনি কথা বলে! 
কতদিন বারণ করেছি না ? 
মহাতাপ বলিল, ও মিছে কথা কেন বলবে? আমি তোমার চুলের 
মুঠো ধারে বনবাসে দোব__আমি ! 
সকলে অবাক হইয়া গেল। 
সেতাব বলিল, তোর মাথা খারাপ, বুদ্ধি কম-শেষে তুই কালাও হ’লি 
নাকি? বলছি ঘরের লক্ষ্মীর কথ!। বড় বউয়ের কথা কখন বললাম ? 
কখন বললাম! বড় বউই তো ঘরের লক্ষ্মী । 
বড় বউ হাসিয়া ফেলিল_মরণ আমার। নাও, খুব হয়েছে। চল, 
'এখন মাথা মুছে কাপড় ছেড়ে খাবে চল। এস। 
বার 


_ যাবে, তার আগে একটু দ্রাড়াও। মহাতাপ টাকা পেলে কোথায় ?' 
দশ টাকা চাদা দিয়েছে গাজনের দলে সঙ সাজবার জন্যে_তুমি দিয়েছে? 

__নেহি। ছোট বউ, ছোট বউ দিয়েছে। 

বড় বউ মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, হা] হ্যা। আমি ছোট: 
বউকে দিয়েছিলাম তালুইয়ের অস্থখে তত্ব করবার জনে । মহাপুরুষ তাই; 
দাতব্য করেছেন গাজনের দলে । হ্য।, সে টাকা আমি দিয়েছি। তোমার 
সারের একট। দানা কি এক টুকরো তামা আমার কাছে বিষের মত ;. 
তোমার সংসারে দরকার ছাড়া যে আমি কিছুই ছাই না, সে তুমি জান। 
আমার মায়ের গয়না পেয়েছি, সেই বিক্রির টাক! থেকে দিয়েছি আমি ॥ 
ও নিয়ে তুমি এমন কারে ফোন ফোস করো না গোথরো সাপের মত ৷. 
এস ঠাকুরপো। | 

মহাতাপের হাত ধরিয়! টানিয়| লইয়! সে ঘরে ঢুকিল। টুকিবার সময়ে, 
শুকন! কাপড়টা! তাহার কাধে ফেলিয়া দিল । 

ঘরের মধ্যে কানা-উচু থালায় প্রচুর পরিমাণে ভাত, একটা বড় বাটিতে 
জলের রঙের ‘আমানি’ অর্থাৎ পান্তাভাত ভিজানো। জল, একটা বাটিতে 
ডাল, পোস্ত-বাটা অনেকটা, গেলাসে জল। মোটা ভারী বেশ বড়সড়, 
একখান! কাঠের গিড়ি পাতা। পাশে মানদা শিল নোড়া লইয়া কুড়তি. 
কলাই বাটিতে বসিয়াছে। ঘস ঘন শব্দে দুলিয়! দুলিয়! বাটিয়া চলিয়াছে। 

মহাতাপকে আনিয়! বড় বউ পিঁড়ির উপর দাড় করাইয়া দিল। নাও, বন । 

মহাতাপ বসিয়া দেখিতে লাগিল, কি কি আছে? 

বড় বউ বলিল, যা ভালবাস তাই আছে। খাও। পান্তা ভাত, 
আমানি, পোস্ত-বাটা, কলাইয়ের দাল, অঙ্বল__সব আছে। আর ওই কুড়তি 
কলাই তোমার সরহ্বতী-ঠাকরুণ বাটছে। 

_কি? সরস্বতী ঠাকরুণ কুডুৎ কলাই বাটছে? ওই বাটকুল-_সরস্বতী 
ঠাকরুণ ? 

_ আমি লক্ষ্মী হ’লে, মানত সরস্বতী বই কি। আমার ছোট বোন তো! 

- আচ্ছা! ঘাড় নাড়িতে লাগিল মহাতাপ সমঝদারের মত। 


__ঘাড় নাড়তে হবে না। খাও । 

খাওয়ার উপর ঝুঁকির। পড়িল মহাতাপ । 

ওদিকে সেতাব দাওয়ার উপর এক হাতে হুক! ও অন্য হাতে কন্ধে 
ব্বরিয়! ফু দিতেছিল ৷ সে উঠানের দিকে পিছন ফিরিয়া ঘরের দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরাইরা বসিয়া ছিল। মধ্যে মধ্যে বিরক্তিভরে বলিতেছিল, হু ! 
লক্ষ্মী! সাক্ষাৎ অলঙ্মী। ঘরের লক্ষ্মী তাড়িয়ে দেবে। হা! দশ টাকা! 
দশ টাকা সামান্য কথা! হু'!__-বলিয়া হুকায় কন্ধে বসাইয়া টানিতে টানিতে 
উঠিয়া ঘুরিয়া দাড়াইল। এবার সে দেখিতে পাইল, উঠানে বাপের চৌকিতে; 
বসিয়া মানিক গায়ে মুখে কাদা মাখিয়াছে এবং মুখে জল লইয়া ফু-ফু 
করিতেছে। 

সেতাব হা-ই| করিয়া উঠিল_-এই, এই, কি বিপদ! ও কি হচ্ছে, আআ]! 
এস উঠানে নামিয়া মানিকের দিকে অগ্রসর হইল । 

মানিক বলিল, ছিব হব, ছিব। ফু! বলিয়া জল ছিটাইয়া দিল। 

-_ছি-ছি-ছি! অবড়বউ! শুনছ! মান্কে কি করছে দেখ! 

ছোট বউ বাহির হইয়া আসিল এবং মানিকের অবস্থা দেখিয়া ছুটিয়! 
গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া! আধ-ঘোমটায় চাপাগলায় ক্রোধভরেই 
বলিল, দুষ্ট, ছেলে কোথাকার ! 

__ছিব, ছিব_-আমি ছিব। 

_ছিব? তা হবে বইকি? তা না হ'লে আমার কপালের চিতের 
আগুন নিভে যাবে যে! শিব হবি? শিব হবি? ছেলের পিঠে সে 
চাপড় বসাইয়া দিল। মাণিক কাঁদিয়া উঠিল। 

সেতাব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, ছোট বউম1! মেরো না বলছি। 

মানদা আরও একট! কিল বসাইয়া দিল।__হারামজাদ। বজ্জাত-__ 

সেতাব আবার বলিল, ছোট বউমা! তুমি গর্ভে ধরেছ ব'লে মানিক 
«তোমার একলার নয়। বড় বউ, বলি অ বড় বউ! 

বড় বউ বাহির হইয়া আনিল।__মাু! 

মান্ উদ্মাভরেই বলিল, কি? 


‘চৌদ্দ 


_ ভাঙ্ুর বারণ করছে, তবু তুই মারছিস? 

-_মীরব না? দেখ নাকি করেছে? আমার কাপড়টা কি হ’ল দেখ? 

কাপড় তো ছাড়লেই হবে । দে, আমাকে দে। 

_না। আলুনো আদর দিয়ে একজনের মাথা খেয়েছ। আর না।__ 
বলিয়া তাহাকে কোলে করিয়া লইয়! ঘরে চলিয়া গেল। 

--কি? কি বললি ছুটকী? 

সেতাব পায়চারী করিতে করিতে হু কা টানিতেছিল। উপ্টা মুখ হইতে 
ঘুরিয়া এবার সে বলিল, ছোট বউমা মিছে কথা বলে নাই বড় বউ। 
মহাতাপের মাথা তুমিই খেয়েছ। ছোট বউমা ঠিক বলেছে। 

বড় বউ জবাব দিবার আগেই মহাতাপ ভালভাত-মাখা এটো-হাত 
চাঁটিতে চাটিতে বাহিরে আসিয়া বলিল, সরস্বতী ! ওই বাটকুল, কুঁছুলে 
সরস্বতী-ও দুষ্ট, সরস্বতী হায়। 

বড় বউ বলিল, সব খেয়েছ? না, না খেয়ে ঝগড়া করতে উঠে এলে 
কুঁদুলে ঠাকুর । 

চাট্‌ পোট্‌ ! চাট্‌ পোট্‌ করকে খা লিয়া। 

__তা হ’লে হাত ধোও, ধুয়ে শুয়ে পড় গে। দেখি আমি। মাহ্গ_-অ 
মামু! বলিয়া আবার ঘরে ঢুকিল। মহাতাপ জলের ঘটি তুলিয় লইয়া হাত 
ধুইতে লাগিল। 

সেতাব বলিল, গাজনে দশ টাকা টাদাই শুধু দিস নি, ঘৌতনা ঘোষকে 
ধান পাওনা ছেড়ে দিয়েছিস? 

মহাতাপ তাহার মুখের দিকে চাহিল-_হাহা। কাগজে লিখে দিয়েছি। 
খান সব ছাড়িয়া দিলাম_শ্রীমহাতাপ মণ্ডল। দিয়েছি। ঘোতনার বাড়ী 
গেলাম, ওর মা কাদতে লাগল। বললে-_বাবা, ঘোতনা তো জামা জুতো 
গ'রে ঘুরে বেড়ায়, যাত্রা করে, চাষ করে না। ভাগিদার চাষ ক'রে যা দেয় 
তাতে খেতে কুলোয় না। দেনা শোধ কি ক'রে দেব? ঘোতনার বাচ্চা- 
গুলোর টিকটিকির মত দশা। তাই ছোড় দিয়া । হ্যা ছোড় দিয়া । লিখ দিয়া 
হায়। একদম কাগজমে ঘস ঘস করকে লিখ দিয়া হায় ! 


পনের 


_ লিখে দিয়েছিস? 
_ইা। একদম লিখ দিয়া হায়। পাক্কা কর দিয়া । 
_তারপর ? নিজেদের কি হবে? 
মানিককে কোলে লইয়! মানদ! বাহির হইয়া আসিল। সে বলিল, ওই 
ঘোতনার ছেলের মতন টিকটিকির দশা হবে। বলিয়া বড় বউ যে ঘরে 
ঢুকিয়াছিল সেই ঘরে ঢুকিয়া গেল । 
মহাতাপ জলিয়া৷ উঠিল ।__দেব তোর পিঠে কিল ধমাধম লাগিয়ে 
আরে! আমার ছেলে টিকটিকির মত হবে? মহাতাপ নিজে হাতে চাষ করে! 
ভীম হায়। মহাতাপ ভীম হায়। ঘোঁতনাকে যে ধান ছেড়ে দিয়েছি, দে 
ধান আমি এবার বাড়তি ফলিয়ে দেব। দস্ভভরে সে নিজের বুকে কয়েকটা | 
চাপড় মারিল। | 
আবার বড় বউ বাহির হইয়। আসিল। তাই হবে, তাই ফলাবে। যাও 
এখন শোও গে। চার রাত্তির বোধ হয় ঘুম হয় নাই। যাও। যাও! 
ঠাকুরপো ! যাও বলছি। 
_যাচ্ছি। আমি-যাচ্ছি। | 
মহাতাপ ঘরের মধ্যে ঢুকিতে উদ্যত হইল। 
সেতাব বলিল, লক্ষ্মী আর এ বাড়ীতে থাকবে না। মোড়লবাড়ীর 
লক্ষ্মীকে ঘাড় ধরে বের করলে সবাই মিলে । সেকালের কথা এরই মধ্যে 
“ভুলে গেলি সবাই ? হায়রে হায়! হায়রে হায়! | ! 
হুকা ও কক্কে নামাইয়া রাখিয়া সেতাব চলিয়া গেল। বলিতে বলিতেই 
গেল__হায়রে হায় । হায়রে হায়! 
মহাতাপ হু কা-কন্কেট! তুলিয়া লইয়া দাদাকে ভ্যাঙ্চাইয়া দিল_ হায়র্দে 
হায়! হায়রে হায়! ওই এক আচ্ছ। বুলি শিখেছে। 


। 
| 


দ্বিতী্ পন্রিচেছদ 

মহাতাপ কথাটা মিথ্যা বলে নাই ; ওই ‘হায় রে হায়’ কথাটা সেতাবের 
মুখে লাগিয়াই আছে। উঠিতে বসিতে সে বলে__সেদিনের কথা এর মধ্যে 
তুলে গেলি সব ! হায়রে হায়। হায় রে হায়। অর্থাৎ কথাটা সকলেই 
ভুলিয়াছে কেবল সেতাব ভুলিয়া! যায় নাই । কথাটার মধ্যে সেতাবের 
জীবনের পরম অহঙ্কার নিহিত আছে । বেশী দিনের কথা নয়, সেতাবের 
বাপ প্রতাপ মণ্ডল হঠাৎ মারা গেল, সেতাবের বয়স তখন বারো, মহাতাপের 
বয়স ছয়। মাঝের একটি ভাই তাহাদের নাই। প্রতীপের মৃত্যুর মাস কয়েক 
না যাইতেই মহাজন পরপর তিনটা নালিশ করিয়া গ্রতাপের সম্পত্তি ক্রোক 
করিয়া বসিল। 

প্রতাপ মণ্ডল হাকডাকের মানুষ ছিল। নামেও প্রতাপ কাজেও প্রতাপ 
ছিল। গ্রামের মাতব্বর, জমিদারের মণ্ডল, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার 
অনেক কিছু ছিল। গ্রামের কাছেই আধা শহর লক্ষ্মীপুরের ব্যবসায়ী মহাজন 
বাবুলোকেদের কাছেও খাতির ছিল।  মনট। ছিল উদার, মানুষটা ছিল 
দুর্দান্ত । বাড়ীতে চাষের ধূম ছিল। লক্ষ্মীপুরের বাবুরাও অনটনের বর্ষায় 
তাহার কাছে ধান ‘বাড়ি’ অর্থাৎ ধার লইত। হঠাৎ প্রতাপ মণ্ডল ব্যবসায়ে 
নামিয়। বসিল। নামিল নামিল এমন ব্যবসায়ে নামিল, যাহার সঙ্গে তাহার 
কোন পরিচয় নাই ॥ ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারী জগাই পাঠককে শূন্য 

' বখরাদার করিয়া ঠিকাদারির কাজে নামিয়া পড়িল । 

সালটা তখন ১৯২৬-২৭ সাল। সবে দেশে ইউনিয়ন বোর্ড হইয়াছে। 
প্রতাপ মণ্ডলদের বোর্ডে হঠাৎ বছরের শেষাশেষি খবর আসিল-সরকার 
পানীয় জল সরবরাহের জন্য ইন্দারা করিতে টাক! দিবেন; সর্ত ইউনিয়ন 
বোর্ডকে এক-চতুৰ্থাংশ টাক! দিতে হইবে। এক একটা ইন্দারায় প্রায় 
পাচশো করিয়া টাক! খরচ, অর্থাৎ ইউনিয়ন বোর্ডকে একশো পঁচিশ আন্দাজ 


সতের 
টাপা 


দিতে হইবে। প্রতাপ নিজের গ্রামে ইন্দারার জন্য টাদা তুলিতে চেষ্টা 
করিল কিন্তু পায়ে অনেক ধূলা! মাথিয়া হাঁটাহাটি করিয়া পঁচিশ টাকা কয়েক 
আনার বেশী টাদা তুলিতে পারিল না। এই সময় জগাই পাঠক তাহাকে 
পরামর্শ দিল__মোড়ল এক কাজ কর। ইন্দারাটা তুমি ঠিকে নিয়ে নাও । | 
ঠিকেদারির একটা লাভ আছে তো, সেই লাভে ও টাকা উঠে যাবে | 
আমি দেখে শুনে সব ঠিক করে দোব। 
ভয়ে ভয়েই প্রতাপ কাজে নামিল। কিন্তু ইন্দারাট! শেষ হইতেই ভয় ' 
কাটিয়া উৎসাহে মাতিয়া উঠিল। ঠিকা অর্থাৎ কন্ট্রা্ট হইতে যাহা লাভ | 
হইয়াছে তাহা দেয় সিকি টাকার বেশ কিছু উপরে উঠিয়া গিয়াছে। লোকাল 
কটি,বিউশান অর্থাৎ স্থানীয় টাদার দাবী ছিল সিকি অর্থাৎ শতকর! পঁচিশ, . 
সেই স্থানে লাভ দ্বাড়াইল শতকরা পদ্ঘত্রিশ টাকা। বিল আদায় করিয়া 
নগদ পঞ্চাশ টাক] প্রতাপের হাতে তুলিয়া দিয়া সেক্রেটারী পাঠক বলিল-_ 
দশ টাক! পুজে! দিয়ো মোড়ল, পনের টাকা আমার, পঁচিশ টাকা তোমার । 
প্রতাপের চোখ দুটো জলিয়া উঠিল । ্‌ 
পাঠক বলিল, ইন্দারার কাজে তবু লাভ কম। রাস্তার ঠিকে কি 
সাকোর ঠিকে যদি হ'ত না--তবে দেখতে অর্ধেক খরচ অর্ধেক লাভ। 
টাকায় টাক1। করবে ঠিকের কাজ? ইউনিয়ন বোর্ড নয়, ডিগ্রিক্টবোর্ডের ' 
ঠিকে। নেবে? ! 
প্রতাপ কথা বলিতে পারিল না, সেক্রেটারী পাঠকের মুখের দিকে | 
চাহিয়া রহিল। পাঠক চতুর লোক, তাহার উপমা দিয়া লোকে বলে-_ 
যৃগেল মাছ। পাক কাটিয়া চলে আবার সমানে ভাসিয়া সাতারও কাটে ৷ 
প্রতাপের দৃষ্টির অর্থ তাহার বুঝিতে দেরী হইল না। পুকুরের জলের মধ্যে ' 
ভাসমান টোপের সন্মুখে মাছ স্থির হইয়া দাড়াইয়াছে। হাসিয়া পাঠক ; 
বলিল_রাস্তার কাজ পাথর কুড়িয়ে জমা করা আর কাকর কেটে তোলা, 
তারপর গরুর গাড়ীতে বয়ে ফেলা। আলমপুরের বাবুদের জমিদারীটাই 
রাস্তার কাজের পয়সায় । কাচা পয়মা হে। তারপর দশ টাকা ওভারসিয়ারের 
পকেটে গুজে দিলে মাপ বাড়িয়ে বিশ টাকা পাইয়ে দেবে তোমাকে । 


আঠার 


লেগে যাও। আমি বরং সব দেখে শুনে দেব তোমার । আমাকে দিয়ো 
কিছু। শুন্য বখরাদার করে নিয়ো। - 

কথাগুলার একটাও মিথ্যা বলে নাই পাঠক। আলমপুরের বিখ্যাত 
জমিদারবাড়ীর অভ্যুদয় এই রাস্তার কাজের কণ্টযাক্টারি হইতেই । প্রায় 
একশো বছর আগে দুইট! জেলার বড় বড় রাস্তাগুলা তৈয়ারি ও মেরামতের 
কাজ ছিল তাহাদের একচেটিয়া । এই ঠিকাদারির লাভ হইতেই 
আলমপুরের চৌধুরীরা তিরিশ হাজার টাকা আগ়ের জমিদারী কিনিয়া 
পেশ! চাষের পরিবর্তে দলিল-দস্তাবেজে পেশা জমিদারি লিখিতে স্থুরু 
করিয়াছিলেন। আর ওভারমিয়ারের পকেটে খামে পুরিয়া টাক! দেওয়ার 
গল্প না জানে কে? বাইসিরু চড়িয়া 'হেটকোট' পরিয়্া ওভারসিয়ার্‌ 
বাবুদেরও সে দেখিয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর হইয়া তাহাদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ুও হইয়াছে ।. স্থৃতরাং__ | 

স্থৃতরাং সে নামিয়া পড়িল। এবং নামিয়াই উধ্বশ্বাসে ছুটিতে সুরু 
করিল। প্রথম বছরে লাভ হইল এক হাজার টাকার কিছু বেশী। প্রতাপ 
মূলধন লইয়াছিল তিন হাজারের কিছু কম। তিন হাজারে একহাজার 
লাভ। দ্বিতীয় বৎসরে মূলধন বাড়াইয়া সে আট হাজারে তুলিল$ একটা! 
ঘোড়া কিনিল, থান তিনেক সেকেণ্ড হাণ্ড বাইসিরু কিনিল এবং পাঠকের 
এক শালা ও এক ভাইপোকে কাজ দেখিবার জন্য মাসিক তিরিশ টাকা 
বেতনে কর্মচারী নিযুক্ত করিল। চার-পাঁচজন সাঁওতাল সর্দার অর্থাৎ গযা্ 
সর্দার, তিনজন গরুর গাড়ীর সর্দার, একজন রাজমজুরদের সর্দার নিযুক্ত 
করিয়। সোরগোল করিয়া কাজ জুড়িয়া দিল। নিজে ঘোড়ায় চড়িয়! ঘুরিতে 
লাগিল। পাঠক ঘুরিত একখানা নতুন বাইসিক্লে। প্রথম বছর তিনেক 
নিজের বাড়ীতেই ছিল সকল কাজের কর্মকেন্ত্র, বাহিরের চাষের ঘরটাতেই 
চুন, সিমেন্ট, গাইতি, কোদাল, থাতাপত্র থাকিত : চতুর্থ বৎসরে নবগ্রামে 
ঘর ভাড়া! করিয়া আপিস বসাইয়! দিল । খাতায় পত্রে বাহিরে কাজ চলিতে 
লাগিল; পাঠক সদর শহরে ডিষ্টরিকবোর্ড আপিসে বিল হিসাব ইত্যাদি লইয়া 
যাসে পনের দিনের বেশী থাকিতে হয় বলিয়া সেখানে একটা ঘর ভাড়া লইল । 


উনি 


 আর্মীপ মোড়ল মোড়ল উপাধি ছাড়িয়া ঘোষ উপাধি কায়েম করিল. 
্রাতি-কুটুহ্বদের সঙ্গে ঝগড়া ন! করিয়াও পর হইয়া দাড়াইল। । 
ক পরিচ্ছদে কথায় বার্তায় সে হইয়া গেল আর এক মানুষ । দলিল- 
গ্তাবেজে সে ‘পেশা চাষের’ বদলে ‘পেশা ব্যবসায়’ লিখিতে আরম্ভ করিল |. 
বাড়ীতে প্রতাপের স্ত্রী শঙ্কিত হইল। প্রতাপ তাহাকে প্রায়ই বলিত একটু 
সভ্য হও। চাষীর পরিবার যখন ছিলে তখন যা করেছ যা পরেছ যা বলেছ 
সেজেছে। এখন ভদ্রলোকের চালচলন শিখতে হবে। ও গোবর দেওয়া”: 
কাপড় সেদ্ধ করা এসব ছাড়। মধ্যে মধ্যে বলিত ‘এখানকার ঘরবাড়ী যা! 
আছে থাক, নবগ্রামে গিয়ে নতুন বাড়ী করব অন্যদিকে ইউনিয়নবোর্ভের 
সভ্যপদের উপর বক্রব্য্ দৃষ্টি হানিয়া ডিষ্টিক্টবোর্ডের সভ্য হইবার আয়োজন 
করিল। এমনই সময়ই হঠাৎ একদা সে কোথা হইতে টাইফয়েড ধরাইয়া 
আসিয়া বিছানায় শুইল। এবং চব্বিশ দিনের দিন মারা গেল। প্রতাপের 
স্ব্ী জগাই পাঠককে ভাকিয়া বলিল-_পাঠক মশাই, কি হবে ? 

পাঠক বলিল--তাই তো! আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসে গিয়েছি | 
বাপু। হাজার দুয়েক টাকা না হলে তো সব অচল। | 
২. প্রতাপের স্ত্রী চমকিয়া উঠিল। 

পাঠক যাহা বলিল তাহা এই। একটা বড় সাকোর ঠিকা ছিল, 
সাকোও হইয়াছে কিন্তু সেটা ফাটিয়া গিয়াছে। রাস্তার ঠিকায় কাকড় 
পাথর যাহা মজুত করা হইয়াছে নতুন ওভারসিয়ার তাহার মাপ ঠিক দেয়: 
নাই। প্রায় ছয় আন| পরিমাণ কাটিয়া দিয়াছে। বিল সমস্ত আটক 
গড়িয়াছে। এদিকে গাড়োয়ান, কুলি, রাজমিদ্ধীদের তিন সপ্তাহের মজুরী 
বাকী। তহবিল শৃন্ভ “এখন অন্তত হাজার টাকা চাই। এ সময় 
বিপদের সময়। টাকার কথা মুখে আনে না। কিন্তু না বললেও নয়। 
খাড়োয়ান কুলি রাজমি্ত্রীদের কথ! শুনে আমার হাতপ1 পেটের ভেতর 
ঘোদিয়ে গিয়েছে। তারা বলাবলি করছে আমাকে ধরে মারবে আর--।" 

বার ছুই ঢোক গিলিয়া বলিল--আর বলছে দলবেঁধে এসে বাড়ীতে 
তোমাদের চেপে বসবে । না খেয়ে তো তারা খাটতে পারবে না! 


কুড়ি ৰ পি 


"ন... 

প্রতাপ জ্ঞাতি কুটুম্ধ ছাড়িম্নাছিল, গ্রামের লোকও সরিদ্া ধাড়াইয়াছিল, রর 
প্রতাপের মৃত্যুর পর তাহারা প্রকাশে শত্রুতা না করিলেও সাহায্য করিতে ' 
এক পা আগাইয়া আসিল ন! । নিজেদের বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়া অধিকাংশ 
লোকেই বলিল_এ হবে ত! তো জাঁনা কথা। 


od ক নি নন 


সেসব দিনের কথা সেতাবের মনে আছে। বাপ প্রতাপ মণ্ডলের 
ঠিকাদারির জমজমাট আমলে সেও বাপের মত নিজেকে এ গ্রামের সকল 
ছেলে হইতে পৃথক বলিয়া ভাবিতে স্থর করিয়াছিল! আর মহাতাপ 
একেবারে প্রায় আদুরে গোপাল বনিয়া গিয়াছিল। ছেলেবেলা হইতেই 
মহাতাপ সবল চঞ্চল। বাপের অবস্থার আকস্মিক উন্নতিতে সে আদর 
পাইয়া! হই! উঠিয়াছিল দূর্দান্ত ৷ 

সবই মনে আছে সেতাবের। 

ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারী পাঠক সেদিন যে বলিয়া গেল 
গাড়ীওয়ালারা ও মজুরের! দল বাধিঘ| পাঁওনার জন্য আসিবে এবং গোলা 
ভাঙিয়া ধান বিক্রী করিয়া টাকা উত্তল করিয়া লইবে সে কথা সে মিথ্যা বলে 
নাই। একদিন সত্যই তাহারা আমিল। সঙ্গে আসিল প্রতাপের জ্ঞাতি 
ভাই ধানের পাইকার গোপাল ঘোষ; ওই ঘোতন ঘোষের বাপ। সেতাৰ, 
-মহাতাপের মা তখনও বউ মানুষ, বয়সও অল্প, তিরিশও হয় নাই ; সেদিন সে 
ঘোমটা! খুলিয়া গিয়া দাড়াইল মোটা মোড়লের বাড়ীতে। মোট! মোড়ল 
ধর্মভীরু মানুয এবং ভাল মামুয। প্রতাপের সঙ্গে ইদানীং তাহার কথাবার্তা 
বড় একটা ছিল ন!। মোটা! মোড়ল গ্রাম সম্পর্কে দাদা বলিয়া কয়েকবার 
গ্রতাপকে সংপরামর্শ দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু প্রতাপ সে কথার উত্তর 
বলিয়াছিল-_আমার উন্নতিতে বুক সবার টাটিয়ে গেল তা আমি জানি। 
পরামর্শ আমি কারুর চাই না। মোটা মোড়ল এ উত্তরে আঘাত পাইয়াছিল, 
সেদিন হরিকে স্মরণ করিয়া প্রতাপের নিকট হইতে চলিয়া গিয়াছিল এবং 


হইলে পাশ কাটাইয়া সরিষা যাইত) কিন্তু প্রতাপের বিধবা বধূ সেদিন গিয়া 
দ্লাড়াইবা মাত্র সে বলিল-__সে কি! চল মাচল! দেখি। 


সে আসিয়া খাতা দেখিয়া ধান বিক্রী করিয়া সকলের পাওনা শোধ করিয়া 


ঘিল। পাঠককে বলিল-_হিসাবের খাতাটা যে একবার বার করতে হবে; 
পাঠক মশাই ! 

পাঠক আকাশ হইতে পড়িল__খাতা তো মোড়লের বাঁড়ীতে। 
খাতাপত্র তে। আমি জানি না। মোটা মোড়ল অনেক চেষ্টা করিয়াও 
পাঠককে কায়দা করিতে পারিল না । গোটা গ্রামের লোক প্রতাপের ছেলে- 


দ্বের বিরুদ্ধেই একরকম দীড়াইয়াছিল। মোটা মোড়ল একা কোন রকমেই, 


ভাহাদের বুঝাইতে পারিল না। দোষী প্রতাপ মরিয়া গিয়াছে, তাহার 
ছেলেরা নির্দোষ নিরপরাধ একথা তাহারা কোন রকমেই বুঝিল না । ওদিকে 
হঠাৎ মহাজন নালিশ করিয়া বসিল__সে টাকা পাইবে । তিন হাজার টাকা। 

তিন হাজার টাকা? প্রতাপ মোড়ল টাকা ধার করিয়াছে? 

পাঠক বলিল__করিয়াছে। হ্যাগুনোটের বয়ান সে লিখিয়াছে এবং 
প্রতাপ মই করিয়াছে। ব্যবসায়ের জন্তু টাকার প্রয়োজন হইয়াছিল । সকল 
ব্যবসায়ীকেই ধার করিতে হয়। ব্রাহ্মণসন্তান হইয়! মিথ্যা বলিতে পাঠক 
পারিবে না। আসল কথা কিন্তু অন্য । দরখাস্ত ইত্যাদির জন্য প্রতাপ কিছু 
সাদা কাগজে সই করিয়া পাঠককে দিয়াছিল। পাঠক মহাজনের সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করিয়া সেই কাগজে হ্যাগুনোট বানাইয়াছে। 

এদিকে ছোটছেলে মহাতাপ পড়িল জরে। জর দ্লাড়াইল টাইফয়েডে । 
শ্রভাপের টাইফয়েডের বিষ তাহাকে পাড়িয়া ফেলিল। যমে মান্গুষে 
টানাটানি করিয়া মহাতাপ বাচিল কিন্তু কেমন বোকা বুদ্ধিহীন হইয়া গেল। 
প্রথম প্রথম কথার জড়তা হইয়াছিল। কথ! বলিলে বুঝিতে পারিত না, 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া মানুষের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত। 

সেতাবের মনে পড়ে সেতাবও সারা পৃথিবীর দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! 
তাকাইয়া থাকিত। সে নেহাত ছোট ছিল না। বুঝিবার বয়স তাহার 
হইয়াছিল। বাপ বাচিয়া থাকিতে শুনিভ-__পাঠক বলিত, আরও ছু চারজন 


বাইশ 


বলিত, মোড়ল ছেলেকে তুমি ভাল ক'রে পড়াও। ওকে ওভারসিয়ারী 
পড়াবে। ওভারসিয়ার হলে এ ব্যবসা একেবারে হৈ হৈ ক'রে চলবে । 

কথাটা কি করিয়া ছড়াইয়! পড়িয়! ন্বগ্রামের ইস্কুল পর্যস্ত পৌছিয়াছিল । 
সেথানে ঘোতন ছিল তাহার সহপাঠী । ঘোতন পড়াশুনাতে ভাল ছিল 
এবং নবগ্রামের আধাশহরে ফ্যাসন ও কথাবার্তাতেও পাকা ছিল। সে 
তাহাকে ঠাট্র। করিয়! ওপোর স্যার বলিয়া ভাবিতে স্থরু করিয়াছিল। 
তাহাতে সেতাব লজ্জা অনুভব করিত বটে কিন্তু তাহার মধ্যেও গোপন 
অহঙ্কার অনুভব করিত। হঠাৎ বাপ মরিতেই ঘোতনের ওই ঠাট্াটা 
মারাত্মক রূপে অসহনীয় হইয়া উঠিল। অন্তদিকে গ্রামে পথে ঘাটে 
লোকজন তাঁহাকে দেখিয়া! বলিতে স্থরু করিল-_ছেলেটা তো বড় হয়েছে 
আবার পড়া কেন রে বাপু? এই অবস্থায়! যা হোক কুলকর্মে লাগলে দুমুঠো 
খেতে পাবে তো! পড়েই বা করবে কি? হু! 

ওদিকে মহাজন নালিশ করিয়া ডিক্রী করিল। প্রায় বিঘ! দশেক জমি 
বিক্রী হইয়া গেল। বৎসরের শেষে কৃষাণ মজুরের! অবশিষ্ট জমির ধান 
তুলিয়া ভাগ করিয়া যে ধান লইয়া মণ্ডলবাড়ীর উঠানে মরাই বাধিল তাহাতে 
বাড়ীর উঠানের একটা কোণও ভাল করিয়া ভরিল না। অথচ আগে 
উঠানটার অর্ধেকটা মরাইয়ে মরাইয়ে ভরিয়া থাকিত। সেতাব মহাতাপের 
লুকোচুরি খেলার আদর্শ ক্ষেত্র হইয়া উঠিত। 

সেতাবের মা মরাইয়ের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, সঙে সঙ্গে 
চোখে জল গড়াইয়া আসিল। আর বছর দুয়ের মধ্যে আরও দুঃসময় 
আসিল। সেদিনও সেতাবের মা কাদিতেছিল। সেতাব সেদিন ইস্কুল হইতে 
ফিরিয়া নিবাক হইয়া বসিয়াছিল। পরীক্ষায় সেও একটা বিষয়ে ফেল 
করিয়াছে। প্রথম ডাকে প্রমোশন পায় নাই; দ্বিতীয় ডাকে পাইবে 
কি না তাহারও কোন স্থিরত! নাই। তাই চুপচাপ বসিয়াছিল, কথাটা 
মাকেও বলে নাই। হঠাৎ মায়ের চোখে জল দেখিয়া সে উঠিয়া 
ঈাড়াইল॥ বার দুই পাক মারিস্া বলিল--আমি আর পড়ব না। 

__পড়বি না? ম! অবাক হইয়া ছেলের মুখের দিকে তাকাইল। 

তেইশ 


না । এবার প্রমোশন পাই নাই। 
বাধা দিয়া মা বলিল-না পেয়েছিস--এবার ভাল ক'রে পড়।! 
আসছে বার ভাল করে উঠবি ? 
__না। আর পড়ব না। 
_করবি কি? আমার মুগ? 
_না। চাষবাস করব । .নইলে যা আছে তাও থাকবে ন! | ধার করে 
ধান খেতে হবে। তার দায়ে জমি বিকিয়ে যাবে। 
সেতাব পড়া ছাড়িয়া সেই সংসারের হাল ধরিল। দেহ তাহার দুর্বল. 
+ ছিল, নিজে হালের মুঠা ধরিয়া বিশেষ কিছু করিতে পারিল না কিন্ত 
দিনরাত্রি তদারকের ফলে চাষের উন্নতি হইল। অনাবুষ্টির সময় গভীর রাত্রে সে 
মাঠে বাহির হইয়| লোকের জমির আল কাটিয়া নিঙ্কের অমি ভিজাইম্বা লইত |: 
চাষের আগে রাত্রে মাঠে গিয়া দশখানা জমি হইতে দশঝুড়ি সার উঠাইয়! 
নিজের জমিতে ছড়াইয়! দিয়া আসিত। পথে চলিতে চলিতে গোবর; 
পাইলে গোবরটুকু উঠাইযা লইয়া হয় জমিতে নয় নিজের সারগাড়িতে 
আনিয়া জমা করিত। বৎসর দুয়েক পর সে মাথা খাটাইয়া এক ব্যবসা 
বাহির করিল। তরির ব্যবসা ও তাহার সঙ্গে বীজের ব্যবস!। নদীর 
ধারে তাহাদের খানিকটা গোচর-_অর্থাৎ গোচারণভূমি ছিল। সারা বর্ষাটা 
নদীর বানে জলে ডুবিয়া থাকিত। বান কমিয! গেলে প্রচুর ঘাস হইত, বর্ষার 
তিন মাস ছাড়া বাকী নয় মাস গরুগুলি সেখানে ঘাস খাইত। সেইখানে ' 
সে তরির চাষ স্থরু করিল। এবং বাজারে প্রথম মরস্থমে 
তরি তুলিয়া বিক্রয় করিত। তাহার আলু উঠিত কার্তিক মাসে; 
তখনকার দিনে আট আনা ছয় আনা সের বেচিত। টমাটো, বেগুন, মূল! 
তাহার প্রথম বোকে উঠিত। সেই ফসল লইয়া সে নিজে গিয়া হাটে বেচিয়! | 
আসিত। আবার একদফা এইসব ফসল লাগাইত একবারে শেষ ঝতুতে ৷ | 
| 


টিসি রি সিটি 


অর্থাৎ আলু তুলিত চৈত্র মাসে। সেই আলু পাকাইয়া বালির উপর বিছা ইয়া 
রাখিত, বিক্রী করিত বর্ষার সময়, কতক বিক্রী করিত বীজ হিসাবে। 
_ মূলা বেগুনও তাই । শেষ মরহুমে পাকাইয়া বীজ করিয়া ঘরে তুলিত এবং 


চব্বিশ 


পরবর্তী ফসলের মরক্থমে গীয়ে গায়ে ফিরিয়া সেই বীজ চাষীদের সরবরাহ: 
করিয়া আসিত। টাকা আদায় করিত ফসল উঠিবার পর! বীজে ফসল না 
জন্মিলে তাহার দাম লইত না । ইহাতেই তাহার দশাট| সে কিছু ফিরাইয়া 
ফেলিল। শুধু ইহাতেই নয়, বাড়ীর হালচালও সে বদলাইয়া ফেলিয়াছিল। 
প্রতাপ মণ্ডল ব্যবস! ফাদিযা ঘরে চুনকাম করাইয়াছিল, সে সেই চুনকাম- 
করা দেওয়ালের চুন ঢাকিয়া মাটি দিয়া নিকাইয়া দিল। খানকয়েক চেয়ার 
কিনিয়াছিল প্রতাপ মণ্ডল । সেগুল! বিক্রী করিয়া দ্রিল। খান ছুই বেঞ্চ 
ছিল, সেগুলার উপরে বীজের হাড়ি বসাইল। বাড়ীর খাওয়াদাওয়া পোষাক 
আশাক সব বদলাইয়া দিল। তাহার মা তাহাতে আপত্তি করিল না। 
আপত্তি করিল মহাতাপ। খাওয়াদাওয়া ভাল না হইলে তাহার চলে না। 
সে আ-জ। করিস্ী চীৎকার করিত। ছুই তিন বৎসরে তাহার কথার জড়ত| 
কাটিয়াছে, শরীরও সারিঘাছে, সেই পূর্বের সবল দেহ হইয়াছে কিন্তু মাথার : 
গোলমালটা যায় নাই। মধ্যে মধ্যে সে সেতাবকে লাঠি লইয়া তাড়াও 
করিত। j 

সেভাব হাসিভ। ভাগ্য তাহার ফিরিয়াছে, ভাইয়ের আবদারে রাগ 
করিতে মন উঠিত না। 

ঠিক এই সময়েই একদিন দশ বছরের চাপাডাঙার বউ চেলির কাগড় 
পরিয়া, হাতে ববপার খাড়ু, গলায় মুড়কীমাল! দোলাইয়া, দুই গায়ে চারগাছা 
রূপার মল যাজাইয়া মণ্ডলবাড়ীতে আসিয়া ঢুকিল ৷ 

সেও এক বিচিত্র ঘটন!। লোকে বলিল একেই বলে বিধির বিধান। 
যে যার হাড়িতে চাল দিয়াছে। নইলে ও মেয়ের বিয়ে হবার কথা কার 
সঙ্গে--হল কার সঙ্গে! 

কথাটা! মিথা। নয়। মেয়েটির বিবাহের সন্দ্ধ ৫ 
ছিল গোপাল ঘোষের ছেলে ধোনের সঙ্গে । কিন্তু হ 
পালোট হইয়া গেল। 

টাপাডাঙার বউ কাদস্বিনীর বাপ উমেশ প 
সন্ত মানে আধুনিক কালের শিক্ষায় শিক্ষিত সাত নয়, খাঁটা এদেশের 

পঁচিশ 


ছলেবেলা হইতেই ঠিক 
ঠাত সব ওলোট- 


বল চাপাভাঙার সন্ত্রস্ত চাষী । 


চাষী ; গলায় তুলসীর মাল! কপালে তিলক, কাধে চাদর, পায়ে চটী তার 
পোষাক, বিনীত মিষ্ট কথা, অথল অকপট মানুষ, দিনে চাষ করে, নি 
হাতে লাঙল বয়, গো-সেবা করে, সন্ধ্যায় মোট! গলায় হরিনাম করে 
ইংরিজী-জানা! বাবুদের খাতির করে ভয় করে, কিন্তু বিশ্বাস করে না, দ্বণাও 
করে না। তবে তাহার! যখন তাহার বাড়ীতে বর্ষার সময় ধানের অভাব 
পড়িলে ধার করিতে আসে তাহাদের মনে মনে অন্ুকম্পা করে। মুর্ধে 
প্রকাশ করে না। ধান সেদেয়। এমনকি ক্ষেত্রবিশেষে ধান পাইবে না 
জানিয়াও দেয়। মুখে তখন সে বারবার বলে হরিবোল-_হরিবোল! 

এই উমেশ পালের স্ত্রী এবং গোপাল ঘোষের স্ত্রী অর্থাৎ ঘোতনের মা 
এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যসথী সই। গোপালের ছেলে ঘোতন ভূমি 
হওয়ার কালে উমেশের স্ত্রী বলিয়াছিল-_আমার মেয়ে হলে তোমার ছেলেকে, 
আমি জামাই করব। উমেশের প্রথম ছুই সন্তান পুত্র, তৃতীয় সন্তান ক 
কাদঘিনী। কাদধ্বিনী ভূমিষ্ঠ হইলে উমেশের স্ত্রী সইকে খবর পাঠাইয়াছিল 
যে-“'মেয়ে হইয়াছে । কথা যেন পাকা থাকে । 

উদেশ পাল খুতখ.ত করিয়াছিল। কারণ গোপাল ঘোষ পাইকার 
অর্থাৎ দালাল মানুষ! ধানের দালালি করে। চাষবাস আছে কিন্ত 
ধানের দালালিতেই ঝোক বেশি । সেই স্থত্রে আধাশহুরে মানুষ! 
সদ্গোপ হইয়াও চাষ করে না, করে ধানের পাইকারী-_অর্থাৎ 
ধান-চালের দালালি। দালালিতে কাজের চেয়ে কথা বেশী॥ 
কাজের চেয়ে যেখানে কথা বেশী সেখানে কথার সবই ভূয়া অর্থাৎ মিথ্য| 
তবুও স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করে নাই। বাকৃই যখন দিয়াছে মেয়ের স/ 
তখন না মানিলে উপায় কি? মেয়ের জন্মের পর কিছুদিন বেশ উৎসাহের 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ছুই বাড়ীতে খবরাখবরের আদানপ্রদান চলিল। তথ 
তল্লাসও চলিল। তারপর ধীরে ধীরে সব কমিমা আসিল। তারপর কার 
বয়স হইল এগারে!। ওদিকে বাজারে গুজব রটিল__নৃতন আইন হইতেছে 
যে, মেয়ে যুবতী হওয়ার আগে বিবাহ দিলে জেল হইবে। বিবাহ নাকচ. 
হইবে। কেহ বলিল চৌদ্দ বছর, কেহ বলিল ষোল, কেহ বলিল আঠারো] 


ছাব্বিশ 


বছর বয়স ন! হইলে মেয়েদের বিবাহ চলিবে না। ভীষণ আইন, সারদা 
আইন না কি আইন! 

ওদিকে গোপাল ঘোষের ছেলে ঘোতন না কি ম্যাট্রিক দিয়াছে । 
বিবাহের বাজারে ছেলের দর খুব। গোপাল ঘোষ নাই, মরিয়াছে ; উমেশ 
লোক পাঠাইল ঘোতনের মায়ের কাছে, অর্থাৎ স্ত্রীর সইয়ের কাছে। 
বিবাহ এক মাসের মধ্যেই শেষ করিতে অনুরোধ জানাইল | উত্তর দিল 
ঘোতন। সে বলিয়া পাঠাইল--বিবাহ্‌ করিতে সে এখন আদৌ ইচ্ছুক 
নয় এবং পরবর্তাঁকালেও সে যখন বিবাহ করিবে তখন লেখাপড়া-জান। 
মেয়ে বিবাহ করিবে । এগার বৎসর বয়সের মেয়েকেও সে বিবাহ করিবে 
₹ না। ঘোতনের মা লোকের সামনে ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
-আমার দশা দেখে যাও বাবা। সইকে বলো, সয়াকে বলো, আমি 
নিরুপায় । দিনরাত চোখের জল সার হয়েছে আমার । আমার কোন 
হাত নাই। 

জবাব পাইয়! উমেশ পাল খানিকক্ষণ গুম হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া! 
রহিল । তারপর মুখ তুলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ঘোষের 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল সেতাব। তাহার সঙ্গে একজন ভারী। তাহার 
কাধের ভারের ছুই দিকে বীজের বন্তা। উমেশ পালের মুখটা! প্রসন্ন হইয়া! 
উঠিল। হ্যা, পাত্র সে পাইয়াছে। ঠিক হইয়াছে। সেদিন গণৎকার 
কাছুর হাত দেখিয়া বলিয়াছিল-_এ মেয়ের পাত্র পায়ে হেঁটে তোমার বাড়ী 
এসে উঠবে পাল। তুমি দেখে নিয়ো। 

কথাটা শুনিয়া উমেশ পালও হাসিয়াছিল। ভাবিয়াছিল-_ভারী চতুর 
এই গনৎকার মশায়েরা। ঘোতনের সঙ্গে কাদুর বিবাহের সম্ঘদ্ধের কথা 
এখানে মোটামুটি সবাই জানে। সেই কথাটি সে তাকমাফিক চমৎকার 
ঝাড়িমা দিয়াছে। আব্ব কিন্ত সে সেই কালো বামুনকে মনে মনে প্রণাদ 
করিল। প্রতাপ মণ্ডল এ অঞ্চলের নামী মানুষ ছিল। তাহার ছেলে সেতাব। 
বংশ উচ্চ। ছেলের যোগ্যতা ছেলে নিজে প্রমাণ করিয়াছে। যে ছেলে 
ডুবন্ত নৌকাকে ভাসাইয়া তুলিতে পারে, মে নাই হইল ম্যাটি.ক পাশ । 

" সাতাশ 


উমেশ পাল পরের দিনই সেতাবের বাড়ী আসিয়! তাহার মারের কাছে কথা 
পাঁড়িল। এবং এক মাসের মধ্যেই বিবাহ শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল 
সেতাবের মা বউ দেখিয়! খুসী হইল | মহাতাপ বউয়ের ঘোমটা খুলিগা] 
দিয়া বলিল_-এঃ _এই আবার বউ হয়? এইটুকুন মেয়ে । 

মা বলিয়াছিলেন-_হয়। ওই বউ বড়হবে। তোমার বড় ভাজ_ 
তোমার মায়ের তুল্য হবে। আমার ঘরের লক্ষ্মী । 

সেতাব তাহার পর ধূলার মুঠা ধরিয়াছে, সোনার মুঠাম্ন পরিণত হইয়াছে 
সে ধুলা। আবার সোনার সুধা চোখের উপর ধূলায় পরিণত হই 
বসিয়াছে। সাধে সে হায় ছায় করে। 


তৃতীন্র পৰ্রিচ্ছেদ | 

দিন কয়েক পরের কথা। 

ভোরবেলা । ক্ুর্য উঠি উঠি করিতেছে । গোমাল-বাড়ীতে বলা 
জোড়াটার কাধে হাল চাপাইয়া বাধিতে বাধিতে মহাতাপ গান ধরি] 
দিম্াছিল। ূ 

মালসাট্‌ মারিয়া কাপড় পরিয়াছে। মাথায় রভীন গামছা বাধিয়াছে। 
পাশে ওধারে লাঙল নামানো । একট! ধানের বীজের ঝুড়ি। দুইখান! 
'কোদাল। হাঁকা-কন্কে || একটা ছোট চটের থলে। | 

কৃষাণ নোটন সাহায্য করিতেছে । 

হাল জোতা হইলে মহাতাপ বার দুই সন্দেহে গরু দুইটার গায়ে হার্ড 
বুলাইয়া দিল। তারপর একটা ছোট টুকরিতে কিছু খইল লইয়া! একটার; 
মুখের কাছে ধরিল। গান চলিয়াছে। একটার মুখের কাছে খইল ধরিতেই। 
অপরটা গন্ধে চঞ্চল হইয়া উঠিল স্বাভাবিকভাবে । মহাতাপ মোমের মাথা! 
ধমক দিল তাহাকে ধ্যাৎ তেরি! 


আঠাশ 


ইতিমধ্যে বাড়ির ভিতর হইতে বধূ দুইটি, দুইটি ঘড়া কাখে লইয়। কাধে 
গামছা ফেলিয়া স্নানে বাহির হইল । 
বড়_াপাভাঙার বউ যাইতে যাইতে দ্রাড়াইল। হাসিয়া বলিল, ঘরদোর 


চাষবাস ব'লে তা হ’লে মনে পড়ল ছোট মোড়লের এতদিনে? চারদিন 
গাজন-নাচন নেচে__পাচ দ্বিন ঘুম। 


মানদা বলিল, ক ঘটি ভাঙ খেয়েছিল শুধাও । 
মহাতাপ বলিল, ফের ব্যাড়ব্যাড় করে! এ কদিন কেব্ল ওই কথা, 
ব্যাড় ব্যাড়-ব্যাড়র ব্যাড়র-_ক ঘটি ভাঙ থেয়েছ? ভাঙ কেউ হিসেব 
ক'রে খায় নাকি? 
টাপাভাঙার বউ বলিল, তা খায় না, কিন্তু ছেলেবেলা অস্থখ করে 
যার মাথা দুর্বল, সে ভাঙ খায় কেন? কথাটা মনে থাকে না কেন? 
মহাতাপ বলিল, এই কান মলছি। বুয়েচ কি না! সত্যই সে কান 
মলিয়। বসিল ।--ওই ঘৌভনা শূদ্বার, আর ওই বৌচা শেয়াল, ওই ওরাই 
ওরাই যত অনিষ্টের মূল । 
কথার উপরে কথা কহিয়া মানদা বলিল, ওরাই যত অনিষ্ঠের মুল! 
কচি খোকা! ওর! ঝিম্ুকে ক'রে খাইয়ে দিয়েছিল ! 
দেখ বউদি, দেখ। তুমি দেখ! তুমি বল ওকে__এমন করে কেন? 
কেমন করে দেখ! দোব এক আধিটে কিল পিঠে বসিয়ে, হ্যাক লেগে যাবে। 
বলিয়া আগাইয়া গিয়া লাঙলট। কাধে তুলিয়। লইল।--চল্‌ রে চল্‌। 
নোটন? 
নোটন ইতিমধ্যে তামাক সাজিতে গোয়ালের ভিতরে ঢুকিয়।ছিল। 
' তাহাকে না পাইয়া সে চীৎকার করিয়া! ডাকিল, নোটনা! বলি অ-- 
খুড়ো হয় { 
বড় বউ বলিল, দাড়াও দাড়াও, মান্থুর ওপর রাগ করে পালিয়ে গেলে 
হবে না। আমার একটা কথার জবাব দাও তো। ঘোতনাকে ধানট। 
ছেড়ে দিয়ে এলে, ঘোতনার মায়ের কথায় দয়া হ’ল, তা বুঝলাম। কিন্ত 
একবার জিজ্ঞাসাও তে করে! দাদ! রয়েছে। কি, কথাবলনাষে? 


উনত্বিশ 


_কি, বলব কিঃ বলতে গেলে, তোমার স্বামীর নিন্দে করতে হবে। 
_কার? 
_-তোমার ইয়ের, বরের! আবার কার! 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল চাপাডাঙ্বার বউ। রী 
মহাতাপ ওদিকে নাকে ঘড়াৎ শব্ধ করিয়া গরু ছুটার পিঠে হাত দিয়া 
তাহাদের চালাইয়া দিল । 
বাড়ীর বাহিরের দাওয়ায়_রাস্তার সামনে _সেতাব বসিয়া ঢেড়া 
বুরাইয়! শনের দড়ি পাকাইতেছিল। তাহার সামনে রাস্তার উপর দিদা 
মহাতাপ হালগরু লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। দাওয়ার উপর মানিক একট! 
মাটির পুতুল লইয়! খেলা করিতেছে। রাখালটা ককেতে তামাক সাজিয়া 
ক, দিতেছে । একটা খুটিতে একটা ছাগল বাধা, পাতা খাইতেছে। 
বাচ্চ। ছুইট। পাশে ঘুরিতেছে। সেতাব বলিল, কতটা বীজ ফেলবি আজ ? 
_-ক্জোলের দু আড়াতে ফেলাব ৷ 
_ছ আড়া? 
_হাতো কি! তোমার মত মরা খেঁকুটে নাকি আমি? 
--ত| না হয় তু ভীম ভৈরবই হলি। কিন্তু একদিনে এত ক্যানে ? 
বাত চলে যাবে। | 
বাত চলে যাবে সে জ্ঞানট। ভাঙ খাবার সময় থাকলে ভাল হস্ত ।. 
কফর্যাচ ক্যাচ ক’রো না বেশী। এই বেটা গরু, চল্‌ না ক্যানে। আবার 
নাকে ঘড়াৎ শব করিয়া গরু দুইটার পিঠে পাচনের টিপ দিল এবং চলিয়া গেল। 


সেতাব ডাকিল, মানকে ! 


_উ! 
_বাবার মত খবরদার হাবারাম হবি নে বেটা। লোককে পাওনা ছেড়ে 


দিয়ে আসবি না। | 
_আমি ছিব হব! 
__না। হবি না। খবরদার ! 


কি হব? 
ত্রিশ 


_-আমার যত হবি । 

=না, তুমি ছাই । রোগা 

ওরে বেটা, বৃদ্ধিতে আমার মত হবি। অঙ্ক শিখবি। কাউকে 
এক পয়সা ছাড়বি না। 

_ পয়সা দাও । 

__ওরে বেটা, অনেক পয্ুসা জমিয়েছি তোর জন্যে । সব তোর জন্যে, 
বুঝলি? 

__কাউকে দোব না। 

_হ্যা। কেউ আমাকে দেয় নি, কেউ ছাড়ে নি মানকে | বাবা দেন! 
করেছিল, কেউ ছাড়ে নি। বুঝলি? আর পরিবারের কাছে টাকা 
নিবি না। তোর ব-ম1 দেনার সমস্থ গয়না দিয়েছিল দ্বেনা! শোধ করতে । 
ভার পাপ আমাকে আজও ভুগতে হচ্ছে। খবরদার মানকে। হা! 

রাখালট] হাকা-কক্ষে সেতাবের হাতে দ্রিল। 

সেতাব বলিল, শোন্‌, তু একবার ঘোতন ঘোষের বাড়ি যাবি, বুঝলি? 
বলবি পঞ্চায়েত মৌড়লেরা একবার ডেকেছে । বুঝলি ? 

রাখালটা বলিল, সে আসবে না গো। বড় ত্যাদড় নোক ঘোতন। 

_তা হোক, তু ষাবি। আমি বলছি_তু যাবি। আসে না-আসে 
আমি বুঝব। এই কাগজখান! দ্িবি। 

রাখালট! বলিল, তা হ'লে এখুনি যাই । নইলে ঘোতন মুড়ি খেয়ে 
বিড়ি টানতে টানতে বেরিয়ে যাবে, আর সেই ভাত খাবার বেলা পর্যস্ত 
পাব না। 

ঘোতনের বাড়ী গোপভাঙ্গায়। ঠিক পাশের গ্রামে । 

এই গ্রাম ও আধাশহর লক্ষ্মীপুরের মাঝখানে গোপভাঙ্গা__ছোট একখানি 
গ্রাম। লক্ষ্মীপুরে কাছাকাছি বেশী। লক্ষীপুর অনেকদিনের সমৃদ্ধ 
গ্রাম । ব্রাহ্মণ কায়স্থ-প্রধান সমাজ। গোপডাঙ্গার টানটা চিরকাল এ 
.. দিকেই বেশী। ব্ৰাহ্মণ এবং কায়স্থ বুদ্ধিজীবী ভদ্রলোকেরা গোপডাঙ্গার 

" ভাষীদের এবং গোপদের উৎপস্নের পুরানো! খরিদ্বার। গোপডাঙ্গার তরি-তর- 


একত্রিশ 


কারী এবং দুধ, দই লক্ষ্মীপুরের অয়কে পঞ্চাশ না-হোক বেশ কয়েক প্রকার 
ৰ্যধনে সমৃদ্ধ করিয়াছে এবং গুড় ও দুধ সহযোগে পরমান্ন না হোক পায়সান্ধে 
পরিণত করিয়াছে। শুধু তাই নয় এই গ্রামের চাষীরাই বরাবর ব্রাহ্মণ 
কামস্থদের জমি-জেরাত ভাগে ঠিকায় করিয়া আসিয়াছে । এবং সেকালে 
এতে থেকেই তাদের ছু'চার জন বছরে নিজদের খামারে একট] মরাইও 
বাধিয়াছে আবার অজন্মার বছরে ঠিকাঁর ধান শোধ না করিতে পারিয়া খতও 
লিখিয়াছে। খতের আনল, সুদে বাড়িয়া তাহাদের পৈত্রিক জমি বিক্রয় 
করিতে বাধ্য করিয়াছে । এ সব পুরানো কথা। তাহার পর মাঝে একটা 
সময় আসিয়াছিল--যখন লক্ষ্মীপুরের ্রাঙ্মণ-কায়স্থ__বাডুজ্জে মশায়, মুখুজ্জে 
মশায়, বোস মশায়, ঘোষ মশায়ের] সকলেই ও সব উপাধি ছাড়িয়া বাবু 
মশায় হইলেন ; ঘরে ঘরে তক্তাপোষ ফরাসের বদলে চেয়ার টেবিল হইল, 
টোল, পাঠশাল। উঠিয় গেল, ইংরাজী ইস্কুল হইল, বাবুর! শহরে চাকরী 
ধরিল। উকীল হইল মোক্তার হইল--ডাক্তার হইল। শরবত ছাড়িয়া 
চা ধরিল_হুকার সঙ্গে সিগারেট চুকিল_তখন লক্ষ্মীপুরে খান্সামার 
চাহিদাটা বাড়িয়া গেল। এই সময় গোপডালার অনেকে--চাষের মত 
ভদ্র কাজ ছাড়িয়া এই লৌথীন কাজে ঢুকিল। ছোট বড় করিয়া চুল 
ইহারাই প্রথম ছাটিল, চাদরের বদলে কামিজ আমদানী করিল। 
কাছেই বকরের নদী-ইহার পর বক্রেশ্বর নদী দিয়া অনেক জল বহিয়া 
গেল। শুধু বহিয়াই গেল না, বন্যায় চারিপাশ ভুবাইয়া দিয়াও 
গেল। চাষের জমিতে পলিও পড়িল, বালিও চাপিল। সেতারদের গ্রাম 
নয়ানপুরের চাষীর! বালিপড়া জমির বালি তুলিল, পলিপড়া জমিতে সোনা 
ফলাইল। কিন্তু গোপডাঙ্গার চাষীর! চাষ একেবারে তুলিয়া না দিলেও ওই 
জীবিকার উপর আস্থ। হারাইল। তাহারা চাষের স্ধে এটা ওটা.ব্যবসায়ে 
হাত দিল। কেহ নবগ্রামে দোকান করিল। মুদীর দোকান. বিড়ির দোকান 
ইত্যাদি এবং ছেলেদের ইস্কুলে ভতি করিয়া দিল। ছুই-চারিটি ছেলে ম্যাটিক 
পাশ করিল, একজন এফ্‌এ পাশ করিল, একজন বি-এল্‌ হ রা 
ভাঙ্গার বাস উঠাইয়া কর্মস্থল শহরে চলিয়া! গেল। ঘোতনের 
বত্রিশ 


ইল এবং গোপ- 
বাবা গোপাল 


ঘোষ নিজে চাষবাসের সঙ্গে পাইকারী অর্থাৎ ধানের দালালির কাজ 
ধরিয়াছিল॥ লক্ষ্মীপুরের বনিকদের কাছে টাক! লইয়া গ্রামে গ্রামে ধান 
কিনিত এবং সেই ধান গাড়ী বোঝাই করিয়া বনিকদের গদিতে পৌছাইয়া 
দিত। কিছু লাভ থাকিত দরের মাথায়, আর কিছু থাকিত ওজনের 
মাথায় । খরিদ্বারের ঘরে হাতের টিপে যে ওজনটা সে লাভ করিত-_সেইটার 
দাম মিলিত। ইহার উপর কিছু আছে ঢলতা-কিছু আছে ঈশ্বরের নামে 
বৃত্তির ভাগ । ঘোতনকে ইন্ুলে দিয়াছিল। ঘোতন ও সেতাব কয়েক ক্লাস 
একসঙ্গে পড়িয়াছিল । ঘোতন ছেলে মন্দ ছিল না, সেতাবদের মৃত সে এম্‌ কে 
এযাম, এন্কে এ্যান, এল্কে এ্যাল বলিত না। চোস্ত উচ্চারণ ছিল তার। 
লক্ষ্মীপুরের বাবুদের ছেলেদের সব্দে ফুটবল খেলিত, স্কুলে ডিবেটিং ক্লাবে 
ডিবেট করিত। ভাল আবৃত্তি করিতে পারিত। লক্ষ্মীপুরের থিয়েটার ক্লাবের 
রিহারস্যালের দিন হইতে অভিনয়ের দিন পর্যন্ত নিয়মিত ভাবে আড়ালে 
আবডালে থাকিস! শুনিত শিখিত ।.ক্লাবের লাইত্রেরী হইতে নাটক-নভেল 
পড়িত। লোকে বলিত-_ছেলেটির ভবিষ্যৎ আছে । মাক্টাররাও আশা! 
* করিতেন, ঘোতন অন্তত সেকেণ্ড ডিভিশনে পাশ করিবে। মন দিয়! পড়িলে 
ফাষ্ট“ ডিভিসনেও যাইতে পারিবে। ৃ 
হয় তো পারিত । কিন্ত গোপাল ঘোষ মরিয়া সব গোলমাল হুইয়া গেল। 
ঘোতন বন্নাশুন্ত অশ্বের মত ধাবমান হইল। এবং ফাষ্টক্লাসে উঠিয়াই সে 
প্রেমে পড়িয়া গেল । মনে মনে মে বেশ কিছুদিন হইতেই প্রেমে পড়িতেছিল। 
স্থানীয় মাইনর গাল স্কুলের মাইনর ক্লাসের ছাত্রীদের প্রত্যেকটিকেই কিছু 
দিনের জন্য প্রিয়তমা ভাবিতেছিল। কিন্তু জাতের বাধা ব! অন্য বাধা স্মরণ 
করিয়। সে কথা প্রকাশ করিতে পারিত না। নিজের খাতায় তাহাদের নাম 
লিখিত এবং খুব যত্রের সঙ্গে কাটিত। হঠাৎ প্রকা্ে প্রেমে পড়িরার যোগ 
ভুটিয়। গেল। স্থানীয় সবরেজেদ্ী আপিসে তাহাদেরই শ্বজাতি এক কেরাণী 
আমিলেন_-এবং তাহার বড় মেয়েটি মাইনর ক্লাসে ভতি হইল, লঙ্বা ধরণের 
শ্যামবর্ণ মেয়ে, বয়স বোধ হয় তের বা চৌন্দ; কিন্তু ঘো তনের প্রেমে পড়িবার, 
পক্ষে তাই যথেষ্ট । মাইনর ক্লাসে পড়ে, বেণী ঝুলাইয়া ফেরতাদিয়! কাপড় পরিয়া। 


তেত্রিশ 
চাপা_-৩ 


স্কুলে ষায়__স্ৃতরাং ইহার চেয়ে অধিক আয়োজন আর কি হইতে পারে 
লক্ষ্মীপুরে । ঘোতন প্রেমে পড়িল, মেয়েটির বাপের সহিত আলাপ করিল। 
তাহাদের বাড়ীশ্ুদ্ধ নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী আনিয়া খাওয়াইল। এই সময়েই উমেশ 
মণ্ডল কাদন্বিনীর বিবাহের জন্য লোক পাঠাইল। ঘোতন তাহাকে সৌজ। “না” 
বলির দিয়া বিবাহ্‌ ভাবিয়া দিল। সবরেজেষ্টি অফিসের কেরাণী বাবুটি ভীরু 1 
কন্াদায়গ্রস্ত লোক, সেও ঘোতনকে পছন্দ করিল। মাক্টাররা বলেন__ছেলে 
মন্দ নয়। বাহিরে তো খুব চটপটে-_স্মার্ট। বাড়ী ঘরদোরও খারাপ নয় । 
সুতরাং আকারে ইদ্দিতে নেই ইচ্ছাই প্রকাশ করিল। 
ঘেশাতন খুব উৎসাহিত হইয়াই পরীক্ষা! দিয়া আসিল শহরে পরীক্ষা 
দিরা ফিরিবার সময় সেলুনে চুল ছাটিয়া একটিন গোল্ডেন বার্ডসাই নামক 
সিগারেট মিক্ষ্টার কিনিয়া! বাড়ী ফিরিল এবং একদা শুভলগ্নে কেরামীবাবুর 
মাইনর পড়া চতুর্দশী কন্যা নীহারিকাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। কিন্ত পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে দেখা গেল যে গেজেটে থার্ড ডিভিশন অবধি কোথাও 
ঘোতিনচন্দ্রের নাম নাই। রি 
ঘোতন বলিল--শালারা সব! ; 
. শ্বশুর বলিল__আবার ভাল করে পড়। 
ঘোতন বলিল-_না, ও গোলামী লেখা পড়া আমি আর করব না। 
ঘোতন তখন লক্ষ্মীপুরের থিয়েটারে পাট+পাইয়াছে। সামনে মাসখানেক 


পরেই অভিনয় ৷ লক্ষ্মীপুর ক্লাবের নিরমান্থসারে কোন স্থুজের ছাত্র পার্ট” 


করিতে পায় না। স্কুলে আবার ভণ্তি হইতে হইলে পার্ট” ছাড়িতে হইবে। 
স্থতরাং ঘোতন কিছুতেই রাজী হইল না, উপরন্ত শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
খবশুরের বাসার পথে হাটা বন্ধ করিল এবং কিছু জমি বিক্রয় করিয়া লক্মী- 
পুরের গোল্সাম দজ্জির স্দে বখরায় একটা কাটা কাপড়ের দোকান করিল, 
এবং ইউনিয়ন কোর্টে” পেটা মামলার তদ্বির আরম্ভ করিল। কিছু দিনের মধ্যে 
কাটা কাপড়ের দোকানের ভাল কাপড়গুলার জামা পরিয়া দোকানট! 
গোলামকে বেচিয়! দিল বটে কিন্তু মামলার তদ্বিরে তাহার কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হুইল.। থিয়েটারেও সুনাম অজ্জন করিল । 


চৌত্রিশ 


| 


শ্বশুর মেয়ের বাপ, তাঁহার ইচ্ছা যাই থাক, মনের ইচ্ছা মনে চাপিয়া 
জামাইয়েরকাছে নতি তাহাকে স্বীকার করিতে লইল,_-সে জামাইকে বলিল 
_ তুমি তাহলে আর একটা কাজ কর। মামলার তদ্িরের সদ্দেই চলবে। সব- 
রেজেস্রী আপিসে আমি রয়েছি, তুমি সবরেজেষ্টরী আপিসে টাউটের কাজ কর। 
সনাক্ত দেওয়া, দলিল লেখার কাজ কর। তা হলে মধ্যে মধ্যে যখন নকলের 
জন্যে একস্ট] হাণ্ড দরকার হবে সে কাজও বলে কয়ে করে দিতে পারব। 

এ প্রস্তাবে ঘোতন রাজী হইল। এবং এ ব্যাপারেও সে কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিল। কানে কলম গু জিয়া বড়তলায় ঘুরিতে লাগিল । কিছুদিন পর লক্ষ্মীপুরের 
সাহাদের পঞ্চানন সাহার সঙ্গে জুটিয়া একটা যাত্রার দলও খুলিয়া বসিল। 
পঞ্চানন সাহা লক্ষ্মীপুরের থিয়েটারে দূত প্রহরী ছাড়া পার্ট পায় না, অথচ 
তাহার ধারণ। ভাল পার্ট পাইলে সে নিশ্চয়ই নাম করিতে পারে । মধ্যে 
মধ্যে এ লইয়া ক্লাবে ঝগড়া-ঝাণটিও করিত পঞ্চানন । হঠাৎ এই ঝগড়া এক- 
দিন চরমে উঠিয়া গেল এবং পঞ্চানন ক্লাব ছাড়িয়া দিল । কয়েকদিন পর 
» শোনা গেল, পঞ্চানন সাহা যাত্রার দল খুলিতেছে । পঞ্চাননের পয়সা আছে» 
যথেষ্ট পয়সা, সে হাজার দুয়েক টাকা খরচ করিয়া পোষাক, চুল, বাচ্চযনত্রপাতি 
কিনিয়া ঘোঁতনকে ডাকিয়া বলিল__বামুন-কায়েতদের সঙ্গ ছাড় । ও বেটারা 
আমাদিগে দূত প্রহরী সাজিয়ে নিজেরা রাজা উজীর সাজে | আমার দলে 
আয়, রাজা উজীর সব আমরাই সাজব এখানে । ঘোতন সানন্দে জুটিয়া 
গেল। 

পঞ্চাননের দল প্রথমেই পালা ধরিল পনাগষজ্ঞ এবং নায়ক তক্ষক নাগের 
পার্ট দিল ঘোতনকে | ঘোতন তক্ষক নাগের পার্টেএমন ফৌসফোস করিয়া 


ফোসাইল যে লোকে বাহবা দিল খুব। ঘৌতন নিজেও খুব খুমী হইল, 


সত্য বলিতে পালাও জমিল। - 
বছর খানেক পর পঞ্চাননের শখ মিটিল, হাজার খানেক টাকা লোকসান 


দিয়া দল তুলিয়া দিল । তুলিয়া দিবার সময় ঘোতন বলিল-_পঞ্চানন দাদা ! 
দল তুলে দেবে ? কিন্ত 
কিন্তু কি ? আমার শখ মিটেছে। 
পয়জিশ 


তা হলে আমাকে দিয়ে দাও ও গুলো । আমাদের শখ এখনও আছে। 

কিন্ত টাক যে অনেক লেগেছে ঘোতন। 

তা লেগেছে । কিন্ত পঞ্চানন অপেরায় তোমার নামটা তো থাকবে। 
আমিটাকাকিছু দোব। আড়াই শো । 

শেষ পর্যন্ত চারশে! টাকায় রফা করিয়া পঞ্চানন সাহাকেই বিঘা দুয়েক 
জমি সাতশে| টাকায় বেচিম়্া ঘোতন দলের সরগ্রাম কিনিল এবং বাড়ীতে 
সামনের চাষের সরঞ্জামের ঘরখানার মেজে বীধাইয়া__দেওয়ালে কলি 
ফিরাইয়া__বাহিরে পঞ্চানন অপেরার সাইন বো খাটাইয়া দেখিয়। শুনিয়। 
বলিল--0. K. ঠিক হয়েছে। 

প্রথম বছর ছুইতিন জমজমাট আসর চলিয়াছিল ঘোতনের। তখন যুদ্ধ 
মিটিয়াছে কিন্ত বাজারে তখন অঢেল কাগুজে টাকা। তাহার পর মন্দা 
পড়িয্নাছে। ঘোতনের যাত্রার দলে লোকসান যাইতে সুরু করিল। ওদিকে 
রেজেস্্রী আপিসে মন্দা পড়িল । ঘোতনের স্ত্রী চার পাচ বছরে তিনটি সন্তান 
প্রসব করিয়! সংসার বৃদ্ধি করিল, নিজে রোগে পড়িল। বোন পুটি বড় 
হইয়া পনের পার হইয়া পড়িল ষোল বছরে। মা মেয়ের বিবাহের জন্য 
তাগিদ দিলেও ধোতন চঞ্চল হইল না। স্পষ্ট বলিয়া দিল-_-আমার টাক! 
নাই। ইহার মধ্যে আরও বিঘা তিনেক জমি নিলাম হইয়া গেছে । ঘোতন 
আপীল করিয়াছে । তাহার উপর পর পর দু'বছর অনাবৃষ্টিতে ফসল নাই। 
ঘোতন করিবেই বা কি? গতবছর সেতাবের কাছে ধান লইয়াছিল। 
ভরস| করিয়াছিল ওই পাগল মহাতাপের।  পাগলটাকে যাত্রার দলে 
ঢুকাইতে পারিলে পার্টের লোভ দেখাইয়! অন্তত বছরের খোরাকীর ধানটার 
সংস্থান হয়। কিন্তু যাত্রাটাত্র! মহাতাপ বুঝে না। তার চেয়ে সে সঙ 
ভালবাসে সংকীতন ভালবাসে। বায়া তবলার চেয়ে খোল বাজাইতে তাহার 
উৎসাহ বেশী। এবার সেইজন্য মহাতাপকে গাজনের সঙে শিব স 
দশ টাকা চাদাও লইয়াছে। 
লইয়াছে। 


চি ০ 


আবার ধান ছাড়িয়া দিলাম বলিয়া লিবিয়া 


ছতিশ 


[াজাইয়াছিল।- 


রাখালটা যখন সেখানে গিয়া পৌছিল, তখন ঘোতনের মা ঘরের 
দাওয়াটা মাটি দিয়া নিকাইতেছে। ধোতন চায়ের একটা বাটি লইয়া 
তক্তাপোষের উপর বসিয়া আছে। এক হাতে একটা জলন্ত বিডি । রুখু 
চুলগুলা উড়িতেছে। চোখে উদাস দৃষ্টি। সে ভাবিতেছিল পার্টের কথা। 

রাখালট। আসিয়া! বলিল, ঘোষবাবু মশায় ! 

=~কে? তাহার দিকে ঘোতন তাকাইল।-_-পেতাব মোড়লের রাখাল 
না তুই? 

_হ্যা গো। এই কাগজটা দিলে মুনিব। তোমাকে যেতে বলেছে 
একবার । 

কাগজটা! দেখিয়া ঘোতন দাতে দাত টিপিয়া ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গিসহকারে বলিল, 
এক কিলে বেটার দাত কট! ভেঙে দোব। নোটিশ এনেছে, পঞ্চায়েতের 
নোটিশ! ভাগ, ভাগ্‌ বলছি! ভাগ. ! 

রাখাল বলিল, তা আমি কি করব? ওই! আমাকে পাঠালে-__। ওই-- 

বলিতে বলিতেই সে পিছাইতে শুরু করিল। 

ঘোতন চায়ের বাটী হাতে উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, বেটা ছ.চোর 
গোলাম চামচিকে__ 

ঘোতনের মা ত্রস্ত হইয়া বলিল, ও ঘোতন, ওরে ! কিহ'লরে? 

-কিপটে কণ্ুস পেকো সেতাবের রাখাল বেটা নোটিশ নিয়ে এসেছে। 
পঞ্চায়েতের নোটিশ | I ০n’ ০৪:৪-_-ওরে বেটা ব’লে দিবি, ঘোঁতন 
ঘোষ don’t care—I mean does not care. 

মা আবার বলিল, ঘোতন ! 

ঘোতন বলিল, আমি মাছে পোকা পড়িয়ে দেব । হু-হ__আমি ঘোতন 
ঘোষ! আমি হোৎ-তা-তা লাঙল ঠেলি না। অকাট মুখা নই আমি। 
সেতাব মোড়লের বাড়ির কীতি ফাস করে দোব, গুপ্ত বিন্দাবনের পালা 
লিখে ছড়িয়ে দেব। রি 

মা এবার কঠিনম্বরে বলিল, ঘোঁতন, তোর মুখ খসে যাবে, ও কথা বলিস 
নে। ঘেতন কি বলিতে চাহিতেছে মুখ খুলিবামাত্র সে তাহা বুঝিয়াছে। 


সাইডিশ 


ঘোতন ভেঙাইয়া বলিল, আ মলো যা। তোর দরদ উথলে উঠল.ষে? 

_তুই যা বলছিস, তা আমি বুঝেছি। চাপাভাঙার বউ সতীলন্মী ৷ 
মহাতাপ বোকা হোক, মুখ্য হোক, তোর মত ফেশানদুরস্ত ভদ্বনোক না 
সাজুক, বড় ভাল ছেলে। আমি চোখের জল ফেলে নিজের দুঃখের কথা 
বললাম তো এক কথায় পাওনা ধান ছেড়ে দিলে__ 

_দিলে? এই তো সেতাব মোড়ল পঞ্চায়েতের নোটিশ দিয়েছে। 

_দিক। সে যখন বলেছে তখন সেতাব কখনও কথা ফেরাবে না। 
তার উপর কাছু আছে। সে আমার সইয়ের মেয়ে ৷ 

শা! ফেরাবে না! একটা আধপাগলা মূখ্য, একটা উন্নুক, একটা 
পাঠাতে আর মহাতাপে কোন তফাত নাই। ঘরে খাবার আছে, সম্পত্তি 
আছে, তারই জোরে আমাদের চেয়ে তার খাতির ! সব কলঙ্ক ঢাকা পড়ছে। 

মা এবার মাটি-গোলার হাড়িট! হাতে লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। মৃদু অথচ 
দৃঢ়্বরে বলিল, দেখ, ঘোতন, অন্তায় কথা বলিস না। তোর যেমন পাপ 
যন তেমনি কৃটবুদ্ধি। তত তোর মনে হিংসে। অমুতিকে তুই বিষ বলছিস! 
ছি।ছি! 

খাও, যাও, মেলা ক্যাচ ফ্যাচ ক’রে| না বলছি। বিড়ি টানিয়া ঘোতন 

খানিকট। ধোঁয়া! উড়াইয়া দিল।__আমি হাটে হাড়ি ব্ৰেক’ ক'রে দোব 
বাবা। হী! হু! 

বলিয়া! সে হাটু দোলাইতে লাগিল । 


মায়ের দাওয়া নিকানো শেষ হইয়াছিল । মাটি-গোলা হাড়িটা হাতে' 
লইয়া সে দাওয়া হইতে নামিয়া পাচিলের গায়ে সদর দরজা দিয়া বাড়ির 


ভিতরে ঢুকিতেছিল, ঘৌতনের কথা শেষ হইতেই সে ঘুরিয়| দাড়াইল। 
বলিল, তোমার হাঁড়ি যে ভেঙ্গে আটকুচি হয়ে আছে বাব টাপাডাঙার 
মেয়ে কাদুর সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ছেলে বয়েস থেকে; তুমি বাবা 
যাচালক্ীকে ফিরিয়ে দিয়ে--বিয়ে করলে নিজে পছন্দ ক’রে। বউমা! ভাল, 
নিন্দে করব না বাবা, কিন্তু সবেরই তো পয় আছে-_ভাগি্যি আছে; 
তোমার বউয়ের ভাগিযি বলতে কিছু নাই। তাছাড়া ধন্তি বাপের মেয়ে, 


আটজিশ 


উঠ উহ. ....-.5. : SMe 


বাপ সেই যে__-আলতান্ছট-শশাখেরকুটি দিয়ে বিয়ে দিয়ে চলে গেল এখান থেকে 
আর খোজ করলে না। আর কাছুর বাপ মরবার সময় মেয়েকে দিয়ে গেল 
এতগুলি গহনা । আজ কাছুকে দেখে দশখানা গীয়ের লোকের চোখ 
জুড়োয়। বলে মরি মরি-_কি লালিত্যি! এ রাগের কথা_-লোকে না 
জানুক, আমি জানি। এতে তোমার অকল্যেণ হবে বাবা । আমার 
সইয়ের মেয়ে সে আমার মেয়ের তুল্য | বিয়ে যখন হয় নাই-__তখন তাকে 
বোন ভাবা উচিত তোমার | কিন্ব_তুমি__। প্রৌঢ় আক্ষেপের সঙ্গে 
ঘাড় নাড়িয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ঘোতন এবার হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া হাতের চায়ের বাঁটিটা ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিল এবং দাওয়া হইতে রাস্তায় নামিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল। হঠাৎ 
দাড়াইয়া ঘুরিয়া বলিল, চিরকালের ঘরজালানী পরঢলানী যে তুমি। কাছু 
তোমার সইয়ের মেয়ে-সে তোমার পেটের ছেলের চেয়ে আপন! তার 
জন্যে আমার উপর রাগ! ফু-ফু! ফু! 

রাস্তায় নামিয়! খানিকটা আসিয়াই সে দেখিল, সেতাবের রাখাল ছোড়াটা 
. একটা আমগাছের তলায় দাঁড়াইয়া গাছে ঢেল! মারিয়া আম পাড়িতেছিল। 
খতনা তাহাকে দেখিয়া ডাকিল, এই ছোড়া, শোন্‌ তো! এই! তাহার 
মাথার মধ্যে একটা মতলব খেলিয়া গেল। 

ছেড়াটা ছুটিতে উদ্যত হইতেই ঘৌতন একটা চেলা তুলিয়া বলিল, 
পালাবি তো ঢেল! মেরে ঠ্যাঙ খোঁড়া করব তোর। শোন্‌! 
__ ছোোড়াটা থমকিয়া দাড়াইল । ঘোতন আগাইয়া আসিয়া বলিল, তোর 
ছোট মনিব কোথা? একবার ডেকে দিতে পারিস ? 

-_ ছোট মুনিব মাঠে। 

_মাঠে? 

-ই | বীজ বুনতে গিয়েছে । 

ঘোঁতন.চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া ঘুরিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, বিড়ি খাবি? 

বিড়ি? দেবেন আপুনি ? সত্যি? 


_ এই নে না। 

একট! বিড়ি তাহাকে দিয়া নিজে একটা বিডি মুখে পুরিয়া দেখলাই 
জালিয়! ধরাইয়া, নিজের ধরানো বিডিট। রাখালটার বিডিতে ঠেকাইয়া দিয়া 
বলিল, টান্‌। 

রাখালটা হুম করিয়া ধোয়া ছাড়িয়া দিল। 

ঘো তন বলিল, ই! রে, তোদের ছোট মুনিব আর বড় মুনিবে নাকি. 
ঝগড়া হয়? 

_দ্দিনরাত। সেই যে বলে, সাপে নেউলে। 

_কেনে বল তো? 

ছোট মুনিব মান্ষটা যে কেমন গো! লোকের কাছে ঠকে আসে। 
লোককে পাওনাগণ্ডা ছেড়ে দের । টাকা হাতে পেলেই খরচ করে দেয়। 
এই বড় মুনিবের রাগ । আর ছোট মুনিবের রাগ, বড় মুনিব কেপন। বড় 
মুনিব বকে। সব চেয়ে বেশি রাগে, বড় মোল্যানকে বকে ব'লে । 

_হু॥ বড় মোল্যানের সঙ্গে মহাতাপের খুব মাখামাখি__না রে? 


--ওরে বানাস্‌! বড় মোল্যান ছাড়া কথা নাই ছোট মুনিবের। সেযা 
বলবে তাই বেদবাক্যি। 


তোদের ছোট মৌল্যান রাগ করে না? 

_ক্ষরে নাআবার? করে, মাঝে মাঝে ফস ফোসও করে! তা ছোট 
মুনিব বলে_নেহি মাংতা হার, চলে যা বাপের বাড়ি। বড় মোল্যান 
আবার বকে ছোট মুনিবকে। ছোট মোল্যানকেও বকে খুব। ৰ 

_হু। একটু ভাবিয়া লইয়া ঘোতন বলিল, ভাল ছেলে তুই_-তোকে 
আমার যাত্রার দলে একটা পার্ট দোব। বুঝলি? করবি? 

বারবার সে ঘাড় নাড়িল। মনে মনে মাকে ব্যঙ্গ করিল। চাপাডাঙার 
বউয়ের উপর মায়ের বড় দরদ। অথচ রাখাল ছোড়া কি বলিয়া গেল? তাহার 
মানে কি? নয়ানপুরের যত সব ভেড়ার দল-_সেতাব মহাতাপের অবস্থাকে 
ভয় করিয়া মুখ খুলিতে সাহস করে না! দেওর ভাজের মাখামাখিরও একটা 
সীমা আছে! রাখালটাকে হাত করিয়া ঠিক্‌ খবরটা বাহির করিবে সে। 
চল্লিশ 


$ 


আক্রকালকীর ভাল ভাল উপন্যাসে নরনারী তত্বের জীবন রহস্য সে জলের 
মত বুঝিতে পারিয়াছে ! 

ছেলেটা খুশি হইয়া ঘাড় নাড়িল। 

ঘোতন আবার প্রশ্ন করিল, এখন বল্‌ তো, কোন্‌ মাঠে বীজ পাড়ছে 
তোর ছোট মুনিব ? 

__ওই তো গো আপনার কাছে কেনা_কীড়াজোলের সেই বেকী 
বাকুড়ির মাথায়। 

কাড়াজোলের মাঠ । এখানে ওখানে লোকে হাল বহিতেছে। বৈশাখ 
মাস বীজ বুনিবার সময় । মহাতাপ লাঙল চালাইতেছে। তাহার বলিষ্ঠ 
দেহের সকল শক্তিতে লাঙলের মুঠা চাপিয়া ধরিয়াছে। গরু দুইটা চলিয়াছে 
মন্থর গমনে। ২ 

কষাণট! কোদাল কোপাইয়া আলের মুখ কাটিয়া জল-নির্গমনের পথ 
করিয়া দিতেছিল | + 

এমন সময় আসিয়া দাড়াইল ঘোতন। ডাকিল, মহাতাপ! 

মহাতাপ মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, ভাঙ খাবার দলে আমি নাই, যা। 

একটা বিড়ি খা। 

_ বকিস না, আমার সময় নাই। ছু আড়া বীজ ফেলতে হবে আমাকে ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে নাকে তালুতে ঘড়াৎ শব্দ করিয়া গরু ছুইটাকে তাড়া দিয়া : 
বলিল, অই-অই, বেকুব বেহুদ্দা গরু কোথাকার! অই-অই আবার শব! 
করিল-_ক্যা-ক্যা-ক্যা-ক্যা। 

ঘোতন বলি, ওরে দাড়া, শোন্‌ । কথাটা বেশ ধমকের স্থরেই বলিল। 

_কি? 

_বলি মানুষের কথা কণ্টা রে? 

_ ক্যানে? কথা একটা । ছু কথার মানুষ মহাতাপ নয়। 

তবে? 

_কি তবে? মহাতাপ লাঙল ছাড়িয়া দিল এবার। 

_তুই যে দাতাকর্ণ সেজে মাকে পাওনা ধান ছেড়ে দিয়ে এলি_ 


একচল্লিশ 


হ্যা হ্যা। সে তোর মায়ের জন্য দিয়েছি । তোর জন্যে নয়। 

_ বুঝলাম । তা তোর দাদা আবার ধান চায় কেন? 

-কি? 

--তোর দাদা, কিপটে সেতাব_ 

এক চড়ে তোর দাত ভেঙে দোব ঘোতনা। কিপটে আছে আপন 
ঘরে আছে, তুই কিপটে বলবি ক্যানে ? 

সে ধান চায় ক্যানে? পঞ্চায়েৎ ডাকে ক্যানে? 

যা যা, ঘরযা। সে আমি বড় বউকে বলে দোব। সে সব ঠিক 
ক'রে দেবে। | 

বড় বউকে বলে ঠিক করে দিবি) ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল 
ঘোতন। ঘাড় নাড়িয়া খুব রসিকের মত হাসিয়াই বলিল, হ্যা হ্যা তাই 
দিস। কথার শেষে সে আরও খানিকটা হাসিল। 

মহাতাপ তাহার হাসি দেখিয়া ক্ষেপিয়া গেল, বলিল, হাঁসছিস যে? 
এই, তুই হাসছিস যে? { 

ঘোতন বিজ্ঞের মত বলিল, হাসলাম। তা তুই রাগছিস ক্যানে? 

_তু হাসবি ক্যানে? মহাতাপ আরও দুই পা আগাইল। 

ওই! ওই! সে পিছাইতে লাগিল । 

মহাতাপ খপ করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল-__ 
হাসলি ক্যানে? এমন করে হাসলি ক্যানে বল্‌ 

_ছাড় ছাড়, ছাড় ওরে বাপ রে ! 

নোটন ছুটিয়া আসিয়। বলিল, ছোট মোড়াল, ছাড়, ছাড়, ছোট মোড়ল 

দূর হইতে কঠম্বর ভাসিয়া আসিল_ঠাকুরপে। ! : 

দূরে একটি গাছতলায় বড় বউ কাদশ্বিনী হাতে গামছায় বাধা জলখাবার 
লইয়া দাড়াইয়!। ছিল; মাথায় বিড়ার উপর জলের ঘটি। 
কাজের সময় চাষীদের বধূরাও মাঠে স্বামী পুত্রের জন্তু জলখাবা 
নেতার ভরা চাষের সময় ছাড়া চাষে খাটে না। 
বীজের ব্যবসা লইয়| তাহার অনেক কাজ। মহ 
বেছ্ছালিশ 


বল্‌ ব্যাটা] ফড়িং, 


মাঠে চাষের 


র লইয়া যায়। 
হিসাব নিকাশ দেনাপাগন] 


তাপের চাষ লইয়া মাতন। 


কি; 


ছোটবউকে সমাদর করিয়াই কাঁদু মাঠে বাহির হইতে দেয় না। তাহার 
উপর পাগলকে তো! বিশ্বাস নাই ; কোথায় মাঠেই ঝগড়া করিয়া বসিবে 
মান্ছুর সঙ্গে। তাহার যদি মনে হয়__গুড় কম কি মুড়ি নরম__তাহা! হইলে 
এক কাছু ছাড়া আর কাহারও সাধ্য নাই যে__তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বুঝাইয়া 
খাওয়াইতে পারে।  মহাতীপের জন্য জলখাবার লইয়া আসিয়া গাছ 
তলায় দাড়াইয়াই তাহার চোখে পড়িল ঘোতন দাড়াইয়৷ আছে, কি কথা 
বলিতেছে। কথাটা যে ধানের কথা তাহা বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল না। 
মুহূর্ত পরেই মহাতাপের উচ্চ ক্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল। তাহারও মুহূর্ত 
পরে মহাতাপকে যুদ্ধোগ্ধত দেখিয়! তাহাকে চীৎকার করিয়া না ডাকিয়া 
পারিল না। 

মহাতাপ চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল। 

নোটন বলিল, বড় মুনিব্যান। 

দূর হইতে কাছু বলিল, ছেড়ে দাও ঠাকুরপো। ছেড়ে দাও । 

মহাতাপ ঘেণিতনকে ছাড়িয়া দিল, যা বেট। আলকাটার কাপ, আজ তোকে 
ছেড়ে দিলাম। ফের দিন তোকে কিলিয়ে কাঠাল পাকা পাকিয়ে দোব। 

ঘোঁতন হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়া গেল। 

মহাতাপ গাছের তলায় গিয়া বলিল, ব্যাটা হাসে। দেখ তো কাণ্ড! 

কাদদ্বিনী বলিল, কি হ'ল তাতে? হাসি তো ভাল জিনিস। 

_ভাল জিনিস? ওই হাসি ভাল জিনিস? ভাল জিনিস তো গা জলে 
যায় ক্যানে? 

_ নাও, ভিজে গামছায় গা মুছে ফেল। জালা জুড়িয়ে যাবে। একটু 
বুদ্ধি ক'রো। বুঝলে, সব তাতেই মারমূত্তি ভাল নয়। 

তুমি এই কথা বলছ? তোমার কথায় কখনও রাগি আমি? 

বড় বউ জলের ঘটি আগাইয়া দিল।__মুখ ধোও। হাত ধোও। 

মহাতাপ হাত মুখ ধুইতে লাগিল। 

বড় বউ বলিল, আমার কথায় রাগে! না সেতো কথা নয়! পরের 
কথাতেই বা রাগবে কেন? ছি ! কি হল কি? ঘোতন হাসলেই বা ক্যানে ? 
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_ক্যানে! এবার মহাতাপ চেঁচাইয়া উঠিল__ক্যানে ! তোমার নাম 
করে হাসলে ক্যানে? 

বড় বউ তাহার মুখের দিকে তাকাইল, ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, আমার 
নাম করে? 

_হ্যা। আবার হাসছে যেন মদ খেয়ে হাসছে । দাও মুড়ি দাও । 

বলিয়া মুড়ির ধোরাটা টানিয়া লইল। হুস করিয়া জল ঢালিয়া দিল। 
গুড়ের বাটি হইতে চামচ খানেক গুড় লইয়া সিশাইয়া দিল। তারপর 
বলিল, ব্যাটার হাত ভেঙে দিতাম । 

বড় বউ কাদদ্দিনী বিচিত্র হাঁসি হাসিল।--তার চেয়ে ওরা হাস্থক। 
হাসতে দাও ওদের । পরের হাত ভেঙে তোমাকে ফ্যাসাদ বাধাতে হবে না। 


প্রকাণ্ড হাতে মুড়ির গ্রাস তুলিতে গিয়া মহাঁতাপ বলিল, এমনি করে 
হাসবে ঘোতনা? 


ধার বিচারের ভার তিনিই বিচার করবেন। ওতে আমার গায়ে 
'ফোক্কা পড়বে না। কিন্তু ও আবার তোমার কাছে এসেছিল কেন? 
_-ওই দেখ। ভুলে যেতাম এখুনি । তুমি সেই কেপনকে বলো! তো, 


আমি ঘোতনাকে যে ধান ছেড়েছি সেটা এবার চাষে ফলিয়ে দোব_দোব_ 
'দোব। 


বলিয়াই সে বড় বড় গ্রাসে খাইতে লাগিয়া গেল। 
টাপাডাঙার বউ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, বড় মোড়ল বুঝি ছাড়বে 
না বলেছে ? 


খাইতে খাইতেই মহাতাপ বলিল, পঞ্চায়েত ডেকেছে। আজই 
সন্ধ্যেবেলা। 

টাপাডাঙার বউ ঘাড় নাড়িয়| বলিল, না-না-না। সে ঘোতনের জন্যে 
নয়। আজ পঞ্চায়েৎ বসবে__শিবকেষ্ট রামকেষ্টদের হাড়ি আলাদা হবে, 
বিষয় ভাগ হবে । 

উহু, ঘোতনা বলে গেল। কেপনের সদ্দার লোক পাঠিয়েছিল। 

টাপাভাঙার বউ জর কুঞ্চিত করিয়া ভাবিয়া লইল। 
চুয়ালিশ 
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মহাতাপ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া! বলিল, তুমি বলো যেন! 

_বলব। ব্লব। তুমি থাও। 

_বাস। নিশ্চিন্দি তো? 

_-হ্যা গো, হ্যা । 

-_-এবার এমন চাষ করব-__দেখবে। 

__ক'রো। এখন খেয়ে নাও। 

_মহাতাপ বড় বড় গ্রাসে মুড়ি খাইতে লাগিল । 

টাপাডাঙার বউয়ের বুঝিতে বাকী রহিল না ব্যপারটা ৷ সে মণ্ডল বাড়ীর 
গৃহিণী, সেতাবও ব্ধিষ্ণু ব্যক্তি হিসাবে এখানকার পঞ্চায়েতের একজন মণল», 
গ্রামের সকল খবরই তাহাদের পক্ষে জানা স্বাভাবিক ৷ রামকেষ্ট এবং শিবকেষ্ট- 
দুই ভাইয়ের মধ্যে বনিবনাও অনেক দিন হইতেই হইতেছে না। কাজেই 
তাহার! ভিন্ন হইতে চলিয়াছে। সেইজন্য আজই সন্ধায় পঞ্চায়ে বসিবার 
কথা। এই স্থযোগ লইয়া সেতাব ঘোতনের ব্যাপারটাও পঞ্চায়েতের, 
সম্মুখে উপস্থিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে__কথাটা মুহূর্তে কাদঘিনী 
বুিয়া লইল। ব্যাপারটা কাদদ্বিনীর ভাল লাগিল না! সেতাবের উপর: 
সে বিরক্ত হইল। একি? এই স্বভাবটা কি তাহার কোন দিন যাইবে 
না? একদিন যখন অবস্থা খারাপ ছিল তখনকার কার্পণ্যের কথা সে 
বুঝিতে পারে । আজ এত কার্পণ্য কেন? তা*ছাড়া মহাতাপ বুদ্ধিহীন হোক 
সেও তো বাড়ীর অদ্ধেকের মালিক! তাহার অপমান হইবে যে! 
মহাতাপকে সে প্রেহ করে। মহাতাপ সরল, নির্বোধ, মাথাতেও একটু 
ছিট আছে-_তাহার উপর ভাঙ খায়, লোকের সঙ্গে মারামারি করিয়া 
আসে, জানোয়ারদের সঙ্গে লড়াই করিয়া আসে; সবই সত্য। কিন্ত 
মৃত্যুশয্যায় মায়ের কথাটাও কি মনে পড়ে না সেতাবের ? চাপাডাদার 
বউয়ের বয়স তখন পনের-ষোল বত্সর_মহাতাপের চোদ্দ পনের, মৃত্যু- 
শয্যায় শাশুড়ী বউকে ডাকিয়া বলিয়্াছিল_-বউনা, ওই পাগলকে তোমার 
হাতে দিয়ে গেলাম, তুমি ওকে দেখো । 

মহাতাপকে ডাকিয়া মা বলিয়াছিল--বড় ভাজ আর মায়ে সমান) 
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চাঁপাডাঙার বউয়ের কথা কখনও অমান্তি করবি নে। ও আমার সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী । { 
সেতাবকে ডাকিয়া বলিয়াছিল_সবই তোমার ভার বাবা । বউমার 
অযত্ব ক’রে| না, ওই হ’ল এ বাড়ির ঘরের লক্ষ্মী। তুমি বউমাকে দেখো; 
মহাতাপকে দেখো। 

চাপাডাডার বউ তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছে । সে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা শুধু কর্তব্যপালন নয়, তাহার সঙ্গে তাহার অন্তরের অক্রত্রিম ন্মেহের 
যোগ আছে। বুদ্ধিহীন মহাতাপ আজও সেই ছেলেবেলার মত টাপাডাঙার 
বউকে জ্বাকড়াইয়। ধরিয়া থাকিতে চায় । তাহার ক্রোধ হইলে সে ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠে। প্রতিশোধ না লইতে পারিলে সে মেঝের উপর মাখা কোটে। 
সে সময় তাহার সম্মুখে কেহ দাড়ায় না। দাড়ায় ওই টাপাডাঙার বউ। 
চাপাডাঙার বউ দাড়াইলেই মহাতাপের ক্রোধের মাত্রা কমিয়। আসে। সেই 
মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকায় । চাপাডাঙার বউ বলে, ছি! ছি 

মহাতাপ প্রথমটায় প্রতিবাদ করে। 

বড় বউ আবার বলে, ছি! ছি! তোমার জন্যে ছি-ছি করে সারা 
হলাম। চিরকালই কি তুমি ছেলেমানুষ থাকবে? 

মহাতাপ এবার নিজের দিকের ন্যায়কে প্রবল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। 

বড় বউ বলে, সব বুঝেছি। অন্যায় ওদেরই। কিন্তু সংসারে যে সয় 
সেই মহাশয়! 

মহাতাপ শাস্ত হয়। 

মহাতাপের বিবাহও সেই দিয়াছে । মানদা তাহারই জ্ঞাতিকন্ত|। 

যানদা মেয়েটি দেখিতে বড় ভাল। তাহার উপর কাজে কর্ষে এমন 
পারধম মেয়ে চাষীর বাড়ীতেও বিরল । শুধু সেতাবই কি সব ডুলিয় গেল? 
দিন দিন পয়সা পয়সা করিয়া সে কি হইতে চলিল! 

চাপাডাঙার বউয়ের সদাহাস্তময়ী মুখখানি বিষণ্ন হইয়। গেল। স্বামীর এই 
আচরণের সংবাদে মর্মাহত হইল। মহাতাপ এবাড়ীর অর্ধেকের মালিক, 
তাহার বুদ্ধি নাই কিন্তু তাহার সবল শরীরের পরিশ্রমেই জমির ধানে 
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এ বাড়ীর খামার উথদিয়৷ উঠে। শুধু তাই নয়_তাহাদের সম্তান নাই, 
ওই মহাতাপে র ছেলে মানিকই এ বংশের উত্তরাধিকারী ৷ 

বিষণ্ন মন লইয়াই সে বাড়ী ফিরিল। 

খামীর-বাড়ীতে কতকগুল1 কুমড়ার লতা মাচা উঠি উঠি করিতেছে, 
সেতাব একখান! কোদাল লইয়া সেগুলার গোড়ায় চারা করিয়া দিতেছে । 
পাঁচিলের গোড়ায় হুকা-কন্কে ঠেকানো রহিয়াছে । 

তাহার অনতিদূরে বসিয়া আছে-__রামকেস্ট ও শিবকেষ্টর দুই বিধবা 
খুড়ী। বয়সে চল্লিশ বিয্লালিশের কাছাকাছি_ইন্দাশের বউ ও টিকুরীর 
বউ।. দুইজনেই উবু হইয়! বসিয়া আধঘোমটা দিয়! কথা বলিতেছে, একজন 
একট] কাঠি দিয়া মাটিতে দাগ কাটিতেছে। 

একজন বলিতেছিল, শিবকেষ্ট রামকেষ্ট ভেন্ন হবে বাবা, তোমরা 
'পঞ্চায়েখ মিলে ভাগ ক'রে দিচ্ছ ; কিন্ত আমাদের কি হবে, বল? 

সেতাব একটু রূস্বরেই বলিল, সে একা আমাকে বললে কি হবে? 

- মোটা মোড়ল তোমাকেই বলতে বললে বাবা । বললে, তোমরা 
বাপু সেতাবের কাছে যাও। বয়সে ছোট হ’লেও তাঁর কথাই বিকুবে। 
তার অবস্থা ভাল। বলতে হেন লোক নাই যে সেতাবের কাছে ধান হোক 
টাক! হোক ধারে না। শিবকেষ্টদেরও দেনা রয়েছে। 

সেতাব কোদালট! রাখিল, বলিল, মিছে কথা খুড়ী, মিছে কথা। 
ছুনিয়। হয়েছে নেমখারামের ছুনিয়। বুঝলে খুড়ী, নেমখারামের ছুনিয়া। 
এই দেখ, ওই ঘোতন- সেই যাত্রার দলের আলকাটার কাপ, তাকে 
পঞ্চায়েতে আসতে বলেছিলাম, তা সে বলেছে__নেহি ষাজা । 

বউ ছুটির একজন বলিল, শিবকেষ্ট রামকেষ্ট তা বলতে পারবে না বাবা। 
তোমার ঘরে তমুস্থদে বাধা । তুমি বললে-_-তোমার কথা অমান্যি করতে 
পারবে না। 

সেতাব গিয়া হু'কা-কন্কেট! তুলিয়া লইল, টানিতে টানিতে আসিয়া 
বলিল, তা তোমরা বলছ কি? কথাটা কি? 

চাপাডাঙার বউ ইহার মধ্যে কখন আনিয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। সে 


5 নাতচলিখ 


আগাইয়া আদিফ্া বলিল, কথা আর কি? বিধবা বউ তাদের খাবার ব্যবস্থা! 
করে দিতে হবে। তা না করে দিলে হবে ক্যানে ? তা” হ’লে তোমরা 
কিসের পঞ্চাক্ষে্? 

একজন বিধবা! বলিল, এই হয়েছে। বউমা এসেছে । বল মা, তুমি 
বলতো । তুমি বলে দাও সেতাবকে। 

নেতাব তাড়াতাড়ি বলিল, আহা, তাই তো বলছি গো! তোমর! 
কি চাইছ তা বল? বলি আলাদা করে থাকতে চাও, না, ওদের সংসারে 
থাকতে চাও, তা বলতে হবে তে|। 

একজন বিধবা বলিল, আলাদা হলেই তো ভাল বাবা। স্বাধীন মতে 
থাকতে পাই। 

মেতাব উৎসাহের সঙ্গেই বলিল, তাই হবে। আলাদাই থাকবে । 
দুজনকে খানিকট। ক'রে জমি দিতে হবে ছুই ভাইকে । 

অন্ত বিধব| বলিল, তাতে মোটা মোড়লের মত নাই। বলেছে, সে 
বলতে পারব না বাপু ৷ তোমরা দুদিন পর কাউকে যদি জমি বিক্রী কর 

দেতাব বলিয়। উঠিল, করে তো করবে। 

টাপাডাঙার বউ বলিল, না। মোটা শ্বশুর ঠিক বলেছে। তাতে 
সংসার নষ্ট হবে। খুড়ীদিগেও তো ভাবতে হবে__সংসার শ্বশুরের সংসার, 
স্বামীর সংসার । রামকেষ্ট শিবকেষ্টই তো খুড়ীদের জল দেবে। তে 
তা! ক'রো না খুড়ী, তোমাদের অধর্ম হবে । 

_কিন্ত হতচ্ছেদ্বা করবে যে বউমা! 

_ছেদ্দ| কেউ কাউকে আপনা থেকে করে না খুড়ী, ছেদ্দা করাতে হ্য়। 
তুমি যার বাড়ীতে থাকবে তাকে যদি পেটের ছেলের মত ভালবাস, তার 
সংসারে নিজের সংসার বলে খাটো তবে ছোদ্দা না ক'রে সে যাবে কোথায়? 

সেতাব ইতিমধ্যে কয়েকবার হু'কায় ব্যর্থ টান দিয়া ধোয়া বাহির 
করিতে না গারিয়| বলিয়া কন্কেটো ঝাড়িয়া ফেলিয়া তামাক সাজিতে 
বসিয়াছিল। এবং মধ্যে মধ্যে বিরক্তিভরে আপন মনেই হুঃ-হুঃ 
করিতেছিল। চাপাডাঙার বউয়ের কথাটা শেষ হইতেই' সে বলিল, তাই 
আটচলিশ 


মরা 


he" 
Yr 


যা হয় হবে খুড়ী, য। হয় পঞ্চজনে করা যাবে | সন্ধ্যেবেলায় এসো বুঝলে ?. 
উ তোমরা বললেও হবে না, চাপাডাঙার বউ বললেও হবে না। আমরা 
পঞ্চজনে বুঝে সুঝে যা হয় করব। হ্যা, সে যা হয় হবে। সন্ধ্যেবেলাতে 
এসো চণ্ডীমণ্ডুপে ৷ 

=তাই আসব বাবা। 

বিধবা দুইজন চলিয়া গেল। তাহারা চলিয়া যাইতেই সেতাব সেইদিকে 
তাকাইয়| দেখিয়া আপন মনেই বলিল, এই মেয়েলোকের মুডুলী আমি 
ছুচক্ষে দেখতে পারি না। 

বড় বউ বিধবা দুইটির পিছন পিছন দরজা বন্ধ করিতে গিয়াছিল। 
দরজা বন্ধ করিয়া ঘুরিয়া দাড়াইয়া বলিল, তা পারবে কেন? খুড়ীদিগে 
জমির ভাগ বার করে দিয়ে জমিট! কিনে নেবার মতলবে ঘা পড়ছে বুঝি ? 
সেই মতলব মনে এসেছে ? ছি-ছি-ছি ! 

সেতাব ধরা পড়িয়া গেল। হঠাৎ সেই মতলবই তাহার মাথায় গজাইয়! 
উঠিয়াছিল, বোধ করি মতলবের কথাটা নিজের কাছেও ভাল করিয়া 
পরিষ্ধার হয় নাই । ঠিক যেন রোগ সংক্রামিত দেহের প্রথম অবস্থার মত। 

কেহ বলিয়া দিলে বুঝিতে পারে_তাই তো শরীরটা অহস্থই তো হইয়াছে। 

চাপাডাঙার বউ তীক্ষ দৃষ্টিতে ঠিক ধরিয়াছে তাহাকে । সে চমকিয়া 
উঠিল। সেই চমকানির ধাক্কায় হাতের কন্কেটা উন্টাইয়া গেল, হু'কোটা 
পড়িয়া গেল। সে চাপাডাঙার বউয়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, তোমার 
দিব্যি, এই হুকো ছুয়ে বলছি। 

টাপাডাঙার বউ বলিল, আমি ম’রে গেলেই বা তোমার কি? আর 
হুকে| ছয়ে মিথ্যে বলেই বা সংসারে কি হয় শুনি? 

সেতাব অপ্রতিভ হইয়া বলিল, হাকো ছুয়ে বললেই বা কি হয়? 
তুমি মরে গেলেই বা আমার কি? 

_ হ্যা গো! বল নাকি হয়? 

সেতাব আছাড় মারিয়া হাঁকাটা ভাঙিয়া ফেলিল, বলিল, হুকোর কিছু 
না বলেছে ! এই নে। 


ডউনপঞ্চাশ 
চাপা_৪ 


--এইবার কোদাল দিয়ে আমার মাথাটা! কাটো! 

সেতাব চীৎকার করিয়া উঠিল, চাপাডাঙার বউ ! যা-তা বলো না 
বলছি। 

চাপাডাঙার বউ খুব গম্তীরভাবে বলিল, পরের ঘর ভাঙতে যেয়ো না। 
তোমার নিজের ঘর ভেঙে যাবে। 

সেতাব এবার হাত জোড় করিয়া! বলিল, জোড় হাত করছি টাপাভাঙার 
বউ, তুমি থাম-_তুমি খাম । 

টাপাডাঙার বউ সঙ্গে সঙ্গে গড় হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, তুমি হাত 
জোড় করলে, আমি তোমাকে পেনাম করছি। প্রণাম সারিয়া উঠিয়া 
বলিল, আরও একটা কথা তোমাকে বলি। বৌতন ঘোষের ধান মহাতাপ 
ছেড়ে দিয়েছে, তুমি তবু লোক পাঠিয়ে পঞ্চায়েতে থ্যোতনকে ডেকে 
পাঠিয়েছ। ভাল কর নি। ও-কথা আর তুলো না। 

সেতাব চঞ্চল হইয়! উঠিল, বলিল, ইয়েকে বলে, ই তে| ভারী ফেলাদ 
জুড়ে দিলে! পাওনা ধান ছেড়ে দোব? 

চাপাডাঙার বউ বলিল, মহাতাপের মানের চেয়ে ধান বড় হ’ল? তার 
অপমান হবে। 

বোকা পেয়ে তাকে ঠকিয়ে নিলে, তাতে অপমান হয় না আর 

শা" হয় না। যে দান করে সে দাতা। দাতার বোকা! বুদ্ধিমান 
নাই। মহাতাপ দান করেছে । তাকে যদি খাটো করতে যাও, তবে 
আমি উপোস দেব বলে দিলাম। ৰ 

বলিয়া সে হন হন করিয়া বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

সেতাব নিজের মাথার চুল খামচাইয়! ধরিয়া বসিয়া রহিল। হঠাং 
সে চীৎকার করিয়া বলি উঠিল, আমি মানি না, মানি না। কারুর কথা 
আমি মানি না। আমি সেতাব যোঁড়ল। বলিয়া সেও বাহি 


র হইয়া 
চলিয়া গেল। 


চাপাডাঙার বউকে সে ভয় করে। আবার তাহাকে নহিলে তাহার ' 


একদণ্ড চলে না। 
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চাপাডাঙার বউ যেন তাহার বুকের ভিতরটা দেখিতে পায়। কোন 
. কথা তাহার কাছে গোপন থাকে না। তার উপর তার কাটা কাটা কথা। 
ক সেতাব থই পায় না। আবার বিচিত্র চাপাডাঙার বউ, সে তার বাপের 
মৃত্যুকালে দেওয়া হাজার টাকা দামের গহনা সেতাবের হাতে দিয়া হাসিয়া 
* বলে-_টাকার অভাবে তুমি নীলেমে লক্ষ্মীপুরের বাবুদের চরের জমিট1 কিনতে 
পারছ না, জমিটা হাতছাড়া হলে তোমার দুঃখ হবে। কিনে ফেল জমিটা। 
পরে আমাকে টাকা দিয়ো। 
লক্ষ্মীপুরের বাবুদের চরের জমি__পোণা ফলানো চর। সেখানে এক- 
একট! তরমুজ হয় পাঁচসের ওজনের । সেই জমি কেনার পর, মণ্ডলবাড়ী *. 
আবার পূর্বের শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে। আগের অবস্থাকেও ছাড়াইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত_-| কিন্ত তাই বলিয়া! কি তাহার হুকুমে ওই ঘোতনের 
_ মৃত পাষণ্ড উদ্ধত শয়তানকে পাওনা ছাড়িয়া দিতে হইবে । ঘোতনকে সে 
ছু-চক্ষে দেখিতে পারে না। সেই স্থূল জীবন হইতে ! মহাতাপের অপমান 
৮ হইবে? মহাতাপ তাহার মায়ের পেটের ভাই। বিষয় সম্পত্তি এই ভূতের 
ধেগার খাট! কাহার জন্য কিসের জন্য? তাহার নিজের জন্য? সেখায় 
কঃমুঠা? পরে কি? কাহার নিজের সন্তান আছে? সে খাটে মগ্ডলবাড়ীর 
|. জন্ত। সবই পাইবে মহাতাপের ছেলে মানিক। মানিকের যে ভাইয়েরা 
| " ইহার পর আসিবে তাহার!। চাপাডাঙার বউ ছাড়া অন্ত কেহ হইলে সে 
| এতদিন বংশরক্ষার জন্য আবার বিবাহ করিত । কিন্তু সেতাব তাহা করে 
নাই । তুমি সেটা মান না! ঘোতনকে পাওনা ছাড়িতে হইবে । রামকেষ্ট 
* শিবকেষ্টদের জমি কিনিতে সে পাইবে না। তোমার কথায়? প্রতাপ 
মোড়ল যারা গেলে সম্পত্তি নীলামে উঠিগ্াছিল-_রামকেষ্ট শিবকেষ্টর বাপ 
= হরেকেষ্ট মণ্ডল চাদর গায়ে দিয়া চটী পায়ে দিয়া সদরে গিয়া প্রতাপ মোড়লের 
খিড়কী পুকুরের অংশ কিনিয়াছিল। এখনও তাহারা সে পুকুরের অংশীদার ৷ 
তোমার কথায় তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে! তুমি সেতাবকে ধর্ম 
অধর্ম শিখাইয়া আসিয়াছ । রাগে তাহার চুলগুলা ছিড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা 
হইতেছে। 


রা. ০৪১১০, 
চা 


একান্গ 


বাহিরে আসিয়া গোয়াল-বাড়িতে দাড়াইল। ডাকিল, গোবিন্দে, 
গোবিন্দে! ওরে অ-গোবিন্দে! গোবিন্দে! 

গোয়!ল ঘর হইতে গোবিন্দ বাহির হইয়া আসিল-__কি বলছেন গো ? 

সে চোখ কচলাইতে লাগিল । 

__ঘুমুচ্ছিলি ? 

__ঘুমুই নাই। বসে বসে ঢুলছিলাম। 

__ঢুলছিলি? 

কি করব? বড় মুনিব্যান না এলে তো দুধ দোয়ানো হবে ন|। 

তু এক কাজ কর্‌। ছুটে যাবি রামকেষ্টদের বাড়ি, বুঝলি ? 

ঘাড় নাড়িয়া গোবিন্দ বলিল, হ্যা । 

_রামকেষ্টদের দুই কাকীকে জানিস তো? 

_-এই তো খানিক আগে এয়েছিল, তারাই ? 

_হ্যা। তাদের যাকে পাবি ডাকবি, আড়ালে ডাকবি, বলবি__কেউ 
যেন না শোনে, বুঝলি? 

_ হ্যা, চুপি চুপি বলব। 

_হ্যা। বলবি__বড় মুনিব বলে দিলে, তোমরা জমি চাইবে। বাস্‌, 
বলে চলে আসবি । 

বলিয়াই আপন মনে বলিল, তারপর আমি দেখছি। আমি কারুর 
কথা শুনি না। কাউকে গেরাহ্‌ করি না। বড় সব বাড় বেড়ে গিয়েছে । 

বলিতে বলিতে গোয়াল-বাড়ি হইতেও বাহির হইয়া গেল। 

চণ্ডীমণ্ডপের পঞ্চায়েৎ মজলিসে সেতাব আসিল সকলের শেবে। 
মজলিসের সকলে তাহারই প্রতীক্ষ/ করিতেছিল। প্রায় দশবারো জন 
লোক বপিয়া আছে। পঞ্চায়েতের প্রধান মোটা মোড়ল বিপিন ম্ণ্ডল 
স্ুলকায় মানুষ, গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক। শাস্তদর্শন লোকটি। 
তাহার আশেপাশে বাকি লোক বসিয়া আছে। রামকেষ্ট ও শিবকেষ্ট 
দুই ভাই ছুই বিপরীত দিকে বগিয়াছে। একটু দূরে বসিয়া আছে তাহাদের 
দুই বিধবাখুড়ী। মাঝখানে একটা হারিকেন জলিতেছে। 


বাহান্ন 
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চণ্ডীমণ্ডপের সামনে পথের উপরে জন চার-পাঁচ ছোকরা অন্ধকারের 
মধ্যে বিড়ি টানিতেছে। একজন বলিতেছিল, জমি তো মোট তিরিশ 
শ্শবিঘে। তাতে খুড়ীদিকে জমি দিতে গেলে ওদের থাকবে কি? অন্য 
একজন বলিল, ওরা ধরেছে, জমিই ওরা নেবে। সংসারে থাকা মানে 
অধীন হয়ে থাক1। সে ওরা থাকবে না। 
-_তা বললে চলবে কেন? ওদের দু ভায়ের কথা ভাবতে হবে তো! 
_পঞ্চায়েত কি বলছে? 
_মোটা মোড়ল “না” বলেছে । আর সবাই চুপ করেই আছে। সেতাব 
পাকু না এলে মুখ খুলবে না। 
ঠিক এই সময়েই পিছনে শোন! গেল গলাঝাড়ার শব। একজন 
বলিল, কে? 
পথের বাঁক হইতে ল$ন হাতে বাহির হইয়া আসিল সেতাব। 
সকলে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। একজন বলিল, সেতাবদাদ ! 
সেতাব বলিল, আর সেতাবদাদাতে কাজ নাই। পথ ছাঁড়। 
একজন হাসিয়া বলিল, কি হ’ল, মেজাজ এত খারাপ কেন? 
সেতাব তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া চত্তীমণ্ডপের তালগাছের টুকরা 
দিয়া গড়া সিড়িতে পা দিয়া বলিল, সেতাব কারু কথা গেরাহ করে না, 
বুঝেছে? সে পেকো চামদড়ি কূপণ__ঘা বল। ন্যায্য কথা সেতাব বলবেই, 
আর ন্যায্য দাবী পাওনা সে কড়াক্রান্তি কাউকে ছাড়বে না। 
সে গট গট করিয়া উপরে উঠিয়া গেল৷ 
মেজাজটা সত্যই তাহার খারাপ হইয়া আছে। 
মহাতাপ সন্ধ্যার সময় কাধে খোল লইয়া সংকীর্তনের দলে যোগ দিতে 
যাইবার পথে বাড়ীর দুয়ারে প্রকাণ্ড একট! গোখুরা সাপ মারিয়াছে। বৈশাখ : 
মাস, গোখুরা সাপকে পিতিপুরুষে ব্রাহ্মণ বলিত, তাহার উপর অনেক সাপ 
বাড়ীর লক্ষ্মীর প্রহরী । সাপটা বাহির দরজার পাশ দিয়া যাইতেছিল। 
মহাতাপ একে মহাতাপ, তাহার উপর বৈকালে ভাঙ খাইয়াছে। সাপটাকে 
দেখিবামাত্র খোল নামাইয়া খামারের একটা বাশ লইয়া দুমদাম শব্দে দুই 


ক তিগ্নান্ন 


তিনটা আঘাতেই শেষ করিয়াছে । তিরস্কার করিলে বলিয়াছে £__হু', সাপ 
যদি লক্ষ্মীর পাহারা হয় তো মহাতাপও দিগগজ পণ্ডিত! 

তারপর ছুইহাতের বুড়া অঙ্ুল নাড়িয়া বলিয়াছে_-কচু জান তুমি! এ 
বাড়ীর লক্ষীর পাহারা সাপ নেহি হায় মহাতাপ হায়। এ বাড়ীর লক্ষ্মী হল 
বড়াবউ আউর মহাতাপ মণ্ডল পাহারাদার ! 

সাপটাকে দেখাইয়া বলিয়াছে, ও বেটা লক্ষ্মীকে ডংশীতে এসেছিল। 
এখুনি বড় বউ আসত সন্ধোতে বার দোরে জল দিতে ! বাসু। ফৌসা না-না 
করে লাগাত ছোবল ! 

বলিয়াই খোল লইয়! বাহির হইয়া গিয়াছে। 


তাহার উপর পঞ্চায়েত আসরে আসিবার জন্য ল$নটি হাতে লইয়া পা-টি 


সবে বাড়াইয়াছে অমনি আদরিণী বড় বউ টুক করিয়া! পিছু ডাক দিয়াছে। 
সে ডাকার কত ঢং! 


পিছু ডাকছি না। কিন্ত মনে করিয়ে দিচ্ছি আমার মাথার দিব্যি নী 


রইল! 

সেতাব চমকিয়া উঠিয়াছিল। ভুরু কুঁচকাইয়া বলিয়াছিল-_মানে ? 

হাসিয়া কাছ বলিয়াছিল--ওর আবার মানে থাকে নাকি? মাথার 
দিব্যি মানে মাথার দিব্যি ৷ 

=_তাতো| বুঝলাম । কিন্তু কিসের জন্যে? 

কানু উত্তর দিয়াছে_-সত্যি যদি আমাকে ভালবাস তো কিসের জন্তে 
তা? পঞ্চায়েতের আসরে যেতে যেতে ঠিক মনে পড়বে। 

সেতাব চটিয়া উঠিয়াছিল_হেঁয়ালী সে ভালও বাসে না, বুঝিতেও পারে 
না। অথচ ওই কাদুর অভ্যাস । কাছুর স্পর্ধা একেবারে আকাশে 
ঠেকিয়াছে। গাঁয়ের অনেক মেয়ে আড়ালে আড়ালে বলে- মোড়ল বাড়ীর 
চাপাডাঙার বউ অহঙ্কারে যেন মট্মট করছে। হেসে ঠেকার দিয়ে কথ| কয় 
যেন বিন্নাবনের রাধা! সেতাবের মনে হইয়াছিল তাহারা মিথ্যা বলে না। 
সে উত্তরে বলিয়াছে__ভাল আমি কাউকে বাসি না; হা1। 

শুনিয়া কাদুর সেকি হাসি।__বেশ আর একবার বল--তিন সত্যি হোক । 


চুয়ান 


kh” 


লছ 


রা 


_ ক্যানে মিছেমিছি তিনসত্যি করব ক্যানে.? কি দায় পড়েছে! 

সারাটা পথ সেতাব আপন মনে গজ গজ করিতে করিতে আসিতেছে! 

মজলিসের প্রান্তে গিয়া ল$ন রাখিয়! প্রণাম করিল । তারপর মজলিসে 
গিয়। বসিল। বিপিন তাহাকে দেখিয়াই বলিল, এস বাবা। তোমার 
অপেক্ষাতেই বসে আছি । নাও, তামাক খাও। হুকাটা সে আর একজনকে 
দিল। সে অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যক্তি। দে সেতাবের দিকে আগাইয়া দিল। 
সেতাব হুকোটা লইয়া মজলিস হইতে সরিয়া গিয়া পিছন ফিরিয়া টানিতে 
বদসিল। টানিতে টানিতেই বলিল, তারপর ? কি ঠিক হ’ল সব? 

বিপিন বলিল এ দিকে তো গোল কিছু নাই। জমি মাপজৌক, 
হিসেবকিতেব সে সব তো হয়েই আছে একরকম। রামকেষ্ট শিবকেষ্ট, 
আপন আপন পছন্দ করেও নিয়েছে! বাঁসনকৌসন ভাগ কাল সকালে 


,হবে। এখন দুই খুড়ী বলছে__আমাদের খাবার মত জমি বার করে 


দাও । 

শিবকেষ্ট বলিল, খেতে দিতে আমরা নারাজ নই । কিন্ত জমি দিতে 
গেলে আমাদের থাকবে কি? 

এক খুড়ী বলিল, তা বাবা, তোমাদের নঙ্গে কি বউদের সর্দে আমাদের 
যদি না বনে? 

বিপিন বলিল, ও কথ! অনেক হ’ল বউমা । আর থাক্‌ । আমার বাপু, 
জমি দেবার মত নাই । 

যে মাতব্বর হু কাটা লইয়! সেতাবকে দিয়াছিল সে বলিল, আমি বলি কি, 
একটা ধান বরাদ্দ করে দেওয়া হোক, দুজনে দুই খুড়ীকে দেবে। আর দুই 
খুড়ীর থাকবার মত দুখান! ঘর, রান্নাঘর । 

বিপিন বলিল, তা মন্দ কথা নয়। সেতাব, বল বাবা, কি বলছ? 

সেতাব হু কাটা লইয়া মজলিসের মধ্যে ফিরিয়া! বলিল, লেন, খান। 
বিপিন হুকাট| লইল! সেতাব বলিল, আপনাদের উপর আমার কথা 
বলা ঠিক নয় জেঠা। তবু না বললেও নয়। 

একজন বিধবা বলিল, বল বাবা, তুমি হক কথা বল। 


পঞ্চানন 


. 


হক কথাই বলব যেন রাগটাগ কেউ করবেন না। ধান ঘর এসব 
আমার মত নাই। দেখুন, দু বছর পর যদি ধান বন্ধ করে, কি কোন বছর 
যদি ভাল ফসল না হয়? দিতে না পারে? 

বিধবা টিকুরীর খুড়ী বলিল, এই। বুদ্ধিগ্ুণেই হা ভাত, বুদ্ধিগুণেই 
খা ভাত। পঞ্চায়েত বুঝে দেখুক ! 

ইন্দাশের খুড়ী সঙ্গে সঙ্গে সুরু ধরিল, তাঁর চেয়ে আমাদের ছুই জাকে 
পাচ বিঘে করে দশ বিঘে জমি আলাদা করে দাও বাবা, আমরাও নিশ্চিন্দি 
তোমরাও নিশ্চিন্দি। সাতখানা খাটের দড়িতে থাকব না। 

উহু-উহ।__সেতাব ঘাড় নাড়িল।__সাতখান! খাটের দড়িতে থাকব ন! 
বললে কি হয় খুড়ী? তোমাদের মুখে আগুন দেবে ওরা, তোমাদের মুখে 
জল দেবে, শ্রাদ্ধ করবে ওরা। বুড়ো বয়সে অস্থুখ করলে ওদেরই তোমাদের 
সেবা করতে হবে। তোমাদের শ্বশুর-স্বামীর বংশ। ভাস্থরের ছেলে, 
স্বামীর ভাইপো! । তোমাদের গর্ভের সন্তান নাই; ওরাই তোমাদের 
সন্তান। আমি বলি, জমি দেওয়াও নয়, ধান দেওয়াও নয়, ছুই খুড়ী ছুই 
ভাহ্্‌রপোর ঘরে মায়ের মতন থাকবে, তেমনি যত্ন আত্যি করবে, নাতি 
নাতিন নিয়ে ঘর করবে, এরা সেবা করবে, ছোদ্দা ভক্তি করবে, বাস্‌। 

বিপিন বলিয়া উঠিল, ভাল ভাল,ভাল। এর চেয়ে আর ভাল কথ! 
হতে পারে না। গোবিন্দ! গোবিন্দ! হরিবোল হরিবোল ! 

সেতাব বলিল, পৃথক হলেই পৃথক। মা বেটায় পৃথক হলে মা বেটা 
পর হয়। আবার পরকে আপন করলে পরই আপন হয়। শিবকেষ্ট 
রামকেষ্ট পৃথক হচ্ছে, কেন হচ্ছে জানি না। ত! হচ্ছে হোক। কিন্ত 
তোমরা খুড়ীরা ছু ভাগকে চার ভাগ করে সংসারটার সর্বনাশ ক'রে 
দিয়ো না। 

অন্ত একজন বলিল, বাস্‌ বাস্‌। এর ওপর আর কথা নাই। হরিবোল 
হরিবোল ! 

আর একজন বলিয়া উঠিল, তাই বটে । হরিবোল হরিবোল! 

মজলিসের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল! 


ছা্সান্ন 


ওদিকে ঠিক এই সময়ে বাহিরের রাস্তা হইতে কোন একজনের চীৎকার 
শোনা গেল__বিচার করুক পঞ্চায়েৎ, এর বিচার করুক। গরীব বলে আমার 
মান ইজ্জত নাই £ পঞ্চায়েখ__ 

বলিতে বলিতেই গায়ের চাদরখানা কোমরে জড়াইতে জড়াইতে আসিয়া! 
উপস্থিত হইল রাখাল পাল। বিশ্বামিত্রের মত ক্রোধী শীর্ণকায় রাখাল 
আসিয়া বসিয়াই মাটিতে একটা চাপড় মারিয়া বলিল, পঞ্চায়েৎ এর বিচার 
করুক। মজলিসটা! স্তব্ধ হইয়া গেল । 

সেতাব বলিল, কিসের বিচার রে বাপু? হঠাৎ যে একবারে গগন 
ফাটিয়ে চেঁচাতে লাগলি! 

রাখাল বলিল, টেচাবে না? আলবৎ চেঁচাবে। পর্চায়েৎ বিচার করবে 
কি না তাই বলুক | 

বিপিন মোড়ল এবার বলিল, কি হ’ল তাই বল? 

--আমাকে মারলে । ঠাস করে এক চড়! এই গালটা দেখ, পাচটা 
আঙুলের দাগ বসেছে! 

সে লঠনটা তুলিয়া লইয়া নিজের গালের পাশে ধরিল। 

--আঃ তাই তো রে; কে মারলে? 

--ই ওরই ভাই। সে আঙুল দিয়| সেতাবকে দেখাইয়া দিল। 

মহাতাপ ?-__সেতাৰ প্রশ্ন করিল। 

_হ্যা হ্যা হ্যা। 

সেতাব মাথা হেট করিয়া বলিল, কি বিপদ হয়েছে যে আমার ! 

বিপিন প্রশ্ন করিল, এমনি মারলে তোকে মহাতাপ? মহাতাপ 
রাগী বটে, খানিকটা অবোধও বটে, কিন্ত এমনি কেন তোকে মারবে 
রাখাল? 

নাম সংকেত্বনের দলে আমি বাজাচ্ছিলাম। রাখাল পালের সঙ্গে 
খোলে কে হাত দিতে পারে বলুক পঞ্চীয়েখ্খ। আমি হাক মেরে বলছি, 
পাচখানা গায়ে কে আছে তা বলুক। 

_নাই। তাই হ’ল। সে কথা থাক্‌। কি হ'ল তাই বল। 


7 সাতানন 


রাখাল বলিল, তাই হ’ল লয়। ডাক কে আছে? ডাক। একটু চুপ 
করিয়া রহিল । বোধ করি কেহ তাহার এই আত্মশ্সাঘার উত্তরে সাড়া দেয় 
কিন! দেখিবার জন্যই চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আমাকে বলে, 
তাল কাটছে! নিজে ভাঙ খেয়ে তালকাটছে। তার ঠিক নাই। আমি 
বললাম, তোর কাটছে। ত! গায়ের জোরে বলে, না, তোর। আমি 
বললাম, মহাতীপ, ক্ষ্যাপামি করিস তোর বউয়ের কাছে বউদির কাছে, 
এখানে করিস না।. এই আমার গালে বসিয়ে দিলে এক চড়। 

বিপিন বলিল, তুই বউ বউদির কথ! তুললি কেন? 

__কি, হয়েছে কি? বলি তাতে কি হয়েছে কি? তোমরা বিচার 
করবে কি না বল? 

সেতাব বলিল, হবে, বিচার হবে। নিশ্চয়হবে। বস্তুই। আগে 
এই কাজ শেষ হোক । তারপর হবে। 

_-তারপর হবে? 

_হ্যা। বস্তুই। 

_বসব? বসতে হবে? 

হ্যা রে, তামাক খা। 

নেহি মাংতা হায় । চাই না বিচার আমি । চাই না। 

বলিয়া রাখাল হন হন করিয়া চলিয়া গেল। বাহির হইতে বলিল, 
বড়লোক কি না? নিজের ভাই কিনা? বেমক্কা চড় খেলে যদি মরে 
_৫েতাম আমি? 

বিপিন বলিল, গাঁজা খেয়ে খেয়ে রাখালের মেজাজে আগুন ধরেই 
আছে! মহাতাপকেও একটু সাবধান ক'রে সেতাব। ভাঙ খেতে ওকে 
দিয়ো না। 

সেতাব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমার হয়েছে মরণ। "বুঝলেন! 
আমার কথা কি শোনে? ২ 

-াপাডাঙার বউমাকে বলো» তাকে তো খুব মানে শুনেছি! 

হঠাৎ সেতাঁব বলিয়৷ উঠিল, আমি যাই, হতভাগাকে একবার দেখি 
আটার 


_ব’স, ব’স। মাথা খারাপ করো না। এদের কাজটা সেরে দাও বাবা । 

সেতাব আবার বসিল। বলিল, এর আর সারাসারি কি বলুন? দুই 
খুড়ী ছুই ভায়ের ভাগে । কে কাকে নেবে বলুক। খুড়ীরাও বলুক। 

যে ব্যক্তি সেতাবকে হুকা দিয়াছিল সে বলিল, ছোট খুড়ী ইন্দেশের 
বউ তো ছোট ভাই রামকেষ্টর সম্পর্কে শাশুড়ী হয়। রামকেষ্টর বউ তো 
ভাইবি হয়। 

রামকেষ্ট বলিল, তা হোক । ছোট খুড়ীর টান দাদার ছেলেদের ওপর । 
ভাইঝিকে দশটা কড়া কথা না বলে জল খায় না। 

ইনেশের বউ বলিয়া উঠিল, আর তোমার বউ মুখে ময়দ! লেপে চুপ 
করে শোনে, না? একেবারে ভাল মানুষের পিতিমে! আমাকে বলে না? 
বলে কি বাবা সকল-__তবে ভাইঝির গুণের কথা৷ বলি শোন। লুকিয়ে 
চাল ধান বেচে পয়সা করে । আমি বলি, সাজার সংসারে চুরি করিস না॥ 
ভাগী ভাড়িয়ে খেতে নাই । তাই রাগ বাবা। সেদিনে নিজের ছেলেকে 
একটা বাশী কিনে দিলে । তা শিবকেষ্টর ছোট ছেলেট| কাঁদতে লাগল । 
আমি বললাম) তা একেও একটা কিনে দে। পয়সা তো সাজার সংসারের 
পয়সা, মুখ বেঁকিয়ে চলে গেল । আমি বাবা তাকে একটা বাশী কিনে দিয়েছি। 
হ্যা, তা দিয়েছি । ছেলেটা আমার কাছে থাকতে ভালবাসে । এই রাগ। 

সেতার বলিল, বেশ বেশ । তা হ'লে ছোট খুড়ী শিবকেষ্টর সংসারেই 
থাঁকবে। 

_তাই থাকব। সেই ভাল। 

আর মেজ খুড়ী টিকুরীর বউ রামকেষ্টর সংসারে থাকবে । বুঝলে গো 
খুড়ীরা ? 

টিকুরীর খুড়ী বলিল, বুঝলাম বাবা, খুব বুঝলাম। এমন বোঝা আর 
বুঝি নাই কখনও। আঃ মরি মরি মরি! 

_-তার মানে? র 

মানে? তুমি বাবা দুমুখো সাপ । এক মুখে কামড়াও একযুখে ঝাঁড়। 
তাই হ’ল । তোমরা পঞ্চায়েৎ, যা বলবে তাই হ'ল। 


‘ উনযাট 


বলিয়া সে উঠিয়া চলিয়া গেল৷ 

সেতাব ডাকিল, খুড়ী ! অ খুড়ী! 

বিপিন বলিল, উহু উহু! ডেকো না। যাক। ভাগ করতে গিয়ে 
সবাইকে সন্তষ্ট করা যায় না বাবা। থাক্‌। এখন শিববেষ্ট, রামকেষ্ট, 
ইন্দেশের বউমা, এই যা হ’ল__তাতে তোমরা মোটামুটি খুশি তো? 

শিবকেষ্ট বলিল, আমার আপত্তি নাই । 

=রামকেষ্ট ? 

_আমি মশায় যা করে দেবেন তাতেই রাজী । 

ইন্দেশের বউ বলিল, আমি মেনে নিয়েছি বাবা, আমি মেনে নিয়েছি । 

সেতাব উঠিল ।-_-আমি তাহ’লে উঠলাম জেঠা। 

বিপিন বলিল, তা তোমার সেট! কি করে হবে? ঘোতনের সেইট|। 
ঘোতন তো আসে নাই। 

সেতার বলিল, সে_-সে আমি ছেড়ে দিলাম । বুঝেছেন? সে ছেড়ে 
দিয়েছি। মহাভাপ যখন ছেড়ে দিয়েছে, তখন ও-কথা থাক । তবে বলতে 
চেয়েছিলাম, ঘোতন আমাকে আঙুল দেখাবে ক্যানে? বুঝেছেন? আর 
পাগলকে শিব সাজাবার লোভ দেখিয়ে দখটাকা টাদাই বা নিয়েছে ক্যানে? 
তারই জন্যে । বলুন! দশজনে এ জোচ্চুরী কিনা! আচ্ছা, আমি চললাম 
জ্যাঠা। 

সে বাহিরে আসিয়া আবার একটি প্রণাম করিয়া লঠনটি হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

সেতাব বাড়ির দরজায় আসিয়াই চাপাডাঙার বউয়ের উচ্চ কণম্বর শুনিতে 
পাইল। বাড়ির ভিতরে টাপাডাঙার বউ কাহাকে তিরস্কার করিতেছে । 

_€তোমাদের ছু ভাইয়ের জালায় হাড়ে কালি পড়ে গেল। নিন্দে শুনে 
কান পচে গেল। 

সেতাব দরজা খুলিয়া গোয়াল-বাড়িতে প্রবেশ করিল, তাহার পর 
খামার-বাড়িতে ঢুকিল। এবার মহাতাপের কগস্বর শোনা গেল। সে 
বলিল, আমি তোমাকে জালাই? আমি তোমার হাড়ে কালি পড়ালাম ? 


ষাট 


তি 


4) 


__পড়াও না? 

_কক্ষনও না। সে পড়ায় তোমার স্বামী--কুচুটে পাকাটি চামদড়ি 
কেপন-__ 

_ছি ছি মহাতাপ ! 

আর ওই ছোট বউ। ওই কুঁছুলী, ওই ঘ্যানঘেনানী, ওই দুষ্ট 
সরস্বতী । 

মানদার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ও মা গ__অ! বলে সেই দরবারে হেরে 
বউকে মারে ধরে । আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? 

সেতাব বাড়ি না ঢুকিয়াই আলোটি কমাইয়া দিয়া খামার-বাড়িতে চুপ 
করিয়৷ বসিল। 

বাড়ির ভিতরে তখন মানদ| ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, 
খবরদার বলছি, আমাকে নিয়ে কথা বলবে ন! বলছি! 

চাপাডাঙার বউ বলিল, মানু, তুই চুপ কর্‌। 

_কেন? চুপ করবে কেন? আমাকে নিয়ে পড়ল কেন? 

মহাতাপ বলিল, পড়বে না? তুই তো আজ আমাকে ভাঙ খাওয়ালি। 
তুই কিনে আনিয়ে বেঁটে পরবত করে রাখিস নি? বললি না, বলুক 
বড়গিম্লী ; সারাদিন ভূতের মতো খাটো, বরাবরের অভ্যেস না খেলে বাচবে 
কেন? ভাঙ খেলে আমার চড়াৎ করে রাগ হয়ে যায়। দিলাম চড়িয়ে 
রাখালের গালে । 

_-এখন রাখালের বউ গাল পাড়ছে শোন গিয়ে। যত শাপশাপান্ত 
একরত্তি মানিকের ওপর । কেন তুমি এমন করে মেরে আসবে 1 

- নিজে তাল কেটে আমাকে তালকানা বলবে কেন? আমি 
তালকানা ? ও আমাকে বললে । আমি ছাড়ি না কাটি? 

_ হ্যা, তুমিই তালকানা, তোমারই তাল কেটেছিল, আমি বলছি। 
নাও, মার আমাকে দেখি! 

__বড় বউ! ভাল হবে না বলছি! 

__নাও, মার না। 


একষটি 


তুমি ছোট বউ হ'লে সে দিতাম এতক্ষণ ৷ 

মানদা ফোন করিয়া! উঠিল, কই, মার না দেখি! 

__দেখবি? 

বড় বউ দাওয়া হইতে উঠানে নামিল,_-কাল সকালে আমি চলে যাব 
তোমাদের বাড়ি থেকে । তোমাদের ছুই ভায়ের মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হবে। তারও 
হবে। মহাতাপের দিকে চাহিয়া বলিল_-তোমারও হবে। ছুই ভাইয়ে 
যা খুশি করবে । এই রাতছুপুরে দু'দিক থেকে ছুই ভাইয়ের ওপর গাল পড়ছে। 
ওদিকে রামকেই্টদের বাড়ি থেকে, এদিকে রাখালের বউ । আমি আর 
পারব না, আমি আর পারব না। 

বলিয়া টাপাডাঙার বউ ঘরে চুকিয়া গেল। 

মান্দা বলিল, নাও, হ'ল তো! গোসাঘরে খিল পড়ল তো! আর 
খাবেও না, সাড়াও দেবে না, কাঠ হয়ে পড়ে থাকবে । 4 

সেতাব এবার আনিয়া! ঘরে টুকিল; সে আর থাকিতে পারে নাই। 
সে বলিতে বলিতেই ঢুকিল, একে বলে, এতো! বড় ফেসাদ! একে বলে, 
ঘোরালে লাঠি, ফেরালে কৌৎকা__সেই বিত্তান্ত ! আরে বাপু, আমার 
অন্তায়টা কি হ'ল? তুমি যা বললে, তাই করে এলাম। জমি ধান সব 
দেওয়৷ বাতিল করে ছুই বউকে ছুই ভায়ের ভাগে ভাগ ক'রে দিলাম। 
তাতেই গাল দিচ্ছে টিকুরীর খুড়ী। রামকেছ্টরা নয়। ত! আমি কি করব? 
ঘোতনার ওপর নালিশ তুলে নিলাম 

মৃহাতাপ উঠানে ভাম হইয়া দাড়াইয়াছিল, সে হঠাৎ বলিয়! উঠিল, 
তোমার মনোবাঞ্ছাই পুর্ণ হোক__চললাম আমি। 

সেতাব ব্যস্ত হইয়া বলিল, অই-_-অই--ওরে, চললি কোথা? ওরে! 
* অঃ, এ গোয়ার গোবিন্দকে নিয়ে কি করি বল তো? ওরে! সেতাবও 
বাহির হইয়া গেল। 1 

বাহির হইতে মহাতাপ বলিল, সেই রাখলার কাছে চললাম । তার 
পায়ে ধরে নাকে খত দিয়ে নাকের চামড়া তুলে দিয়ে আসছি। 
মানদা ব্যস্ত হইয়া ডাকিল, দিদি! দিদি! শুনছ? 


“বাষট্রি 


. বড় বউ আবার বাহির হইয়া আসিল। 

মানু বলিল, ওই আবার গেল বারণ কর। 

_ না। যাঁক। রাখাল প্রবীণ মানুষ, গাজ! খায় ; কিন্ত কখনও কারুর 
মন্দ করে না। ধাসিক লোক। তার কাছে মাপ চেয়ে আন্থক। রাখালের 
বউয়ের শাপশাপাস্ত আমি আর শুনতে পারছি না! 

মানদা ফস করিয়া উঠিল--আর টিকুরীর খুড়ীর শাঁপশাপান্ত ? বড় 

মোড়লকে পাঠাও পায়ে ধরতে । 
l চাপাঁডাঙার বউ বলিল, বড় মোড়ল ন্যায়বিচার করে এসেছে মানু 
অন্যায় তো করে নি। টিকুরীর খুড়ীই অন্যায় করে শাপান্ত করছে। সেই 
শাপান্ত আমাদিগকে লাগবে না। আর সে গাল তো দিচ্ছে বড় মোড়লকে 
আমাঁকে। তা দিক, মানিকের অকল্যাণ ন! হলেই হ’ল । 


শিবকেষ্ট রামকেষ্ট পালদের বাড়ীর একাংশে পথের ধারে দাওয়ার উপর 
বসিয়া টিকুরীর বউ উচ্চকণ্ঠে গাল দিতেছিল। কিছুদুরে শিবকে্ট রামকেষ্ট 
দাড়াইয়া আছে । আর কয়েকজন জুটিয়াছে। তাহাদের মধ্যে ঘোতন 
রহিয়াছে । দীাড়াইয়া জটলা করিয়া বিড়ি টানিতেছে। 

পল্লীগ্রামের সেই ছড়ার মৃত বাধা গালি-গালাজ__অভিসম্পাত। তাহার 
বাধুনি বিচিত্র, তাহার স্থুর বিচিত্র ! 

টিকুরীর বউ বলিতেছিল, সব্বস্বান্ত হবে, পথে দাড়াবে, ফকির হবে, 
জমিদার মহাজনে ডুগডুগি বাজিয়ে যথাসব্বন্থ নীলেম করে নেবে। টিনের 
চাল ঝড়ে উড়ে যাবে, পাকা মেঝে ফেটে চৌচির হবে। সাপখোপের আঁড়ৎ 
হবে। অকালে মরবেন, অকালে মরবেন, বিনা রোগে ধড়ফড়িয়ে যাবেন 
ওই আছুরী গিদেরী পরিবার চাপাডাঙার বউয়ের দশা আমার মত হবেন। 

ওপাশ থেকে ঘোতন বলিয়া উঠিল, তা হবে না খুড়ী, তা হবে না। ও 
শাপ দিও না। ফলবে না, ফলবে না। 

টিকুরীর বউ ফৌস করিয়া উঠিল-_কে রে, বলি তুই কেরে মুখপোড়া 
ত্যাদড়? তুই কে? 


তেষটি 


ঘোতন হাসিতে হাসিতে আিয়। দীড়াইল।__সুখখানা আমার কালো! 
বটে খুড়ী, কিন্ত পোড়ে নাই; মেচেতা পড়েছে । আমি ঘোতন। 

ও ইংরেজী-পড়। বাবু, যাত্রার দলের কাপ। তা তুই তো৷ বলবিই 
রে! তোকে ধান ছেড়ে দিয়েছে, নালিশ তুলে নিলে । 

_নিলে সাধে! আমি ঘোতন ঘোষ। হ্োৎ-তা-তা লাঙল ঠেডানো। 
বুদ্ধি নয় আমার। আমি কলকাঠি টিপতে জানি । পাকাল মাছের পেটে 
কেঁচোর বাপার খবর জানি আমি ৷ বুঝেছ ! আমার নামে নালিশ করবে ? 

_তুই আমার হয়ে একটা নালিশ ঠকে দিতে পারিস? পাপরের 
দরখাস্ত না-কি বলে। টাকাকড়ি লাগে না, অনাথ গরীব ব*লে। 

বললেই পারি। ঘোতন কাউকে ডরায় না। 

_তা হ'লে ব’স্‌ । আমি গালটা দিয়ে নিই । মনের ঝালট। মিটিয়ে নিই। 

_তা লাও। ওদিকে রাখালের বউও খুব জুড়েছে__ওলাউঠো হবে, 
না হয়তো রাজকাশ হবে। লোহার গতর ভেঙে যাবে। ছেলে মরবে। 
বউ ভিক্ষে করবে__ 

সুর ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে টিকুরীর বউ সুরু করিল, করবে, ভিক্ষে কুরবে, 
দোরে দোরে হরিবোল ব*লে ওই চাপাডাঙার বউ-_ 

হঠাৎ চমকিয়া টিকুরীর বউ বলিল, কে র্যা? 

অন্ধকার পথে একট! দুনী মাথায় করিয়া যাইতেছিল নোটন। 

_-আমি গো, নোটন। 

_নোটনা! তা মাথায় কি? দুনী নাকি? এত রেতে দুনী নিয়ে কি 
করবি? 

হ্যা গো। আকের জমিতে ছেচন দিতে হবে । 

শিবকেষ্ট বলিল-চুপ কর খুড়ী। সেতাবদের কষেণ নোটন-_ও সব 
শুনে গেল। বলবে তো গিয়ে সব মুনিব বাড়ীতে । 

দুই হাতের বুড়া আঙুল নাড়িয়া খুড়ী বলিল-_বয়েই গেল-_বয়েই গেল । 
আমার বেগুনবাড়ী ভেসে গেল! শুনবে ! শোনাবার জন্যেই তো বলছি ! 
আমি কি ভম্ম করি নাকি কাউকে ? 


চৌষটি 


তখন সেতাবের বাড়িতে দাওয়ার উপর পিড়িতে বসিয়া রাখাল ভাত 
» খাইতেছে। সঙ্গে বসিয়াছে__মহাতাপ ও সেতাব। পরিবেশন করিতেছে 
টাপাডাঙার বউ। সে অন্বল পরিবেশন করিতেছিল। সকলেই তালুতে 
টোকা মারিস খাইতেছিল এবং সঙ্গে স্দে বলিতেছিল, আঃ! 
* রাখাল বলিল, আর একটু দাও বউমা, আর একটু ! বেড়ে রেখেছ! 
খাসা হয়েছে! 
সেতাব বলিল, তা হ’লে কি হবে! কাঁচা তেলের গন্ধ উঠছে । এত 
করে নাকি তেল দেয়! হুঃ! 
মহাতাপ বলিল, তেল বেশি হয়েছে, তেল বেশি হয়েছে! তেল নইলে 
রান্না হয় না কি? 
রাখাল বলিল, আরে, ওই তেলেই তে! অন্থলের সৈরভ-_স্থুবাঁস ! নেশার 
মুখে যা লাগছে, সে কি বলব, অম্রেত যেন। আর তেমনি কি রাষ্নার 
তাক। বেঁচে থাক মা স্থখে থাক, সংসারের কল্যাণ হোক | খেয়ে মুখটা 
জুড়ল। পোড়া আর ধর! আসেদ্ধ আর হুনচড়া খেয়ে জিভে যেন চট! ধরেছিল! 
চাপাডাঙার বউ বলিল, সব আমাদের ছোট বউয়ের রায়না । 
__বা-বাবা! বলিহারি বলিহারি! তা হবে না কেনে? মহাতাপ 
যে ছোকরা বড় ভাল, বড় ভাল ছোকরা ! আমাকে চড় মেরেছে ভাঙের 
নেশার মুখে। তা মারুক। ভুল করেছে। আবার গিয়ে তে বললে_ 
রাখালদাদা, দোষ হয়েছে। তা আমিও বললাম, বাস্‌ বাস্‌; ঠিক আছে। 
ভাগ্যে পঞ্চায়েতে নালিশ করি নাই! বুয়েচ, হাতের তীর ছাড়তে নাই। 
ছাড়লেই বাঁস্‌, গিয়ে ভ্যাক করে বিধে যাবে। তাই তো আমার পরি- 
বারকে তখন থেকে বলছি_-এমন করে গাল দিস না, দিস না। তা বুয়েচ, 
আমাকে মানুষ বলেই গণ্যি নাই । তোমরা কিছু মনে ক'রো! না_-ওর কথায় 
কিছু হয় না। বুয়েচ? তা সেও ঠাণ্ডা হয়ে গিক্ষেছে। মহাতাপ বললে, 
খেতে হবে, আজই রেতে। তা আমি দোনোমনো করছিলাম, কিন্তু সেই 
বললে__সে কি, ডাকছে হাত ধরে, যাবে না কি? বুয়েচ! তা পেট খুব 
ভরল। খুব। 


পয়ষটি 
চাপা_ৎ 


মানদা আসিয়া দুধের বাটি নামাইয়া দিল। 
--আবার কি? 
_ছুধ। 
এমন সময় বাহিরে ধম্‌ করিয়া একটা শব্দ উঠিল। সকলেই চকিত হইয়া 
উঠিল। মহাতাপ খাবার ছাড়িয়া উঠিয়। লাফাইয়া নামিল। 
_কে? 
ওপাশ হইতে সাড়া আসিল, আমি গো ছোট মুনিব। 
মহাতাপ বাহির হইয়া গেল । 
খামার-বাড়ীতে নোটন দুনীটা সশব্দে ফেলিয়াছে, শবট1 তাহারই। 
মহাতাপ বলিল-_ছুনী আনলি? 
_-না আনলে ? তোমার মন তো বিন্দীবন, যদি বাশী বাজে তো! রেতেই 
বলবে- চল্‌ যাব, লাগীব দুনী ! তোমার কিলকে বড় ভয় ! 
দাড়া রে বাবা, খোল কুটে রেখেছে কি না দেখি! 
_সে বড় মোল্যান ঠিক রেখেছে । কাজে তার ভুল হবে না। 
_-আরে খোল তো! এসেছে কাল বিকেলে ! আজ কুটলে কখন? বড় 
বউ-_-অ বড় বউ? 
ফিরিয়া আসিয়া বাড়িতে ঢুকিল। তখন সেতাব রাখালের খাওয়া 
হইয়া গিয়াছে। তাহার! হাত মুছিতেছে। 
রাখাল বলিতেছে, ত! তুমি পালদের বাড়িটা ভাগ করে ভাল করেছ 
সেতাব। ঠিক করেছ। বউ ছুজনাকে ভাগ ক'রে দুজনার ঘরে দিয়েছ, 
ন্যায্য করেছ। হু! তা নইলে জমি দিলে বেচে-খুচে পালাত। 
বেশ করেছ। তা হ'লে আমি যাই। বুয়েচ? আর ওই আমার 
পরিবারের গালের জন্যে কিছু মনে করো না। আমি ঠাণ্ডা, সেও ঠাণ্ডা । 
বুয়েচ? আমি চললাম । সে আসবে, কাল মহাতাপের বউ ছেলেকে 
আশীর্বাদ করতে আসবে॥ বুয়েচ! বলিয়া পুলকিত হাস্তে স্মিতানন 
. হইয়া উঠিল । 
সে চলিয়া গেল। ওদিক হইতে আসিয়া! মহাতাপ ঘরে ঢুকিল। 
ছেষেটি 


মহাতাপ হাকিয়া বলিল, বলি কানমে কেতনা ভরি সোন! পিঁধা হায় 
বড় মোল্যান? বলি, আকের গোড়ায় দেবার খোল কোটা হয়েছে? 

মানদা বলিয়া উঠিল, বিত্যেব দেখ ! ষাঁড়ের মত টেঁচানি দেখ! 

কথাটা অবশ্য সে চাপা গলাতেই বলিল, কারণ ভাস্কর রহিয়াছে । কিন্ত 
কথাগুল| কাহারও কান এড়াইল না। এড়াইবার জন্য বলেও নাই সে। 

মহাতাপ ফাটিয়া পড়িল, আও! কিল মেরে দাত ভেঙে দোঁব। সে 
আগাইয়াও গেল । 

বড় বউ বাহিরে ছিল না। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
মহাতাপের সামনে দীড়াইয়া বলিল, কি হচ্ছে, হচ্ছে কি? 

মহাতাপ থমকিয় দ্বাড়াইয়া গেল। বড় বউ বলিল-_মারবে ! কেন 
মারবে শুনি ? 

মহাতাপ বলিল, তোমাকে নয়। ওই দুষ্ট, সরম্বতীকে। 

মানদ| বলিয়া উঠিল, বটে ! আমি বুঝি বানে ভেসে এসেছি? 

আরে, তুই আমাকে ষাঁড় বললি কেনে ? 

বড় বউ বলিল, তুমি ওকে দুষ্ট, সরস্বতী বলবে কেন? আর ষাঁড় তো 
ভাল কথা। বাবা শিবের বাহন। ম। দুর্গার সিংহ তার কাছে পারে না। 

__-আমাকে বোকা বোঝাচ্ছ তুমি! 

__না। তাই পারি? বদ, ঠাণ্ডা হয়ে ব’শ। এখন কি বলছিলে 
বল? কানে কত ভরি সোনা পরেছি, নাকি? 

মানদ। বলিয়া উঠিল, শুধাও না, কত ভরি দিয়েছে? 

মহাতাপ বলিল, মে ওই কেপনকে বলবে । কেবল ধান বেচেছে, গুড় 
বেচেছে আর টাকা করেছে। 

সেতাব আর পারিল না। বলিল, তুমি দাতাকর্ণ হয়ে লোককে পাঁওন! 
গণ্ড৷ ছেড়ে দিয়ে আসছ! এমনি করলে, খাবে--ছু হাতের বদলে চার 
হাতে খাবে। 

মহাতাপ উত্তর না পাইয়া হঠাৎ মাটিতে চাপড় মারিয়া চেচাইয়া উঠিল, 
আমার খোল কোটা হয় নাই কেনে? আমার আকের জমিতে ছেঁচন দিতে 


. সাতটি 


হবে। তার আগে খোল না দিলে, আবার সেই এক মাস পর ভিন্ন হবে 
না। কেনে খোল কোটা হয় নাই? 

সেতাব বলিল, হবে রে হবে। ব্যস্ত হোসনা। ছু তিন দিন দেরি 
হ’লে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

কাদদ্বিনী বলিল, কাল পরশু ছু দিনে আমি কুটিয়ে দোব। তুমি খেপে! 
না। আর ছেঁচন দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি করে৷ না । জল নামবে। ছু 
তিন দিনের মধ্যেই নামবে। 

_নামবে। তোমার হুকুমে নামবে । আকাশ খা-খা করছে। জলে 
গেল সব। 

_ নামবে । গরম দেখছ না? তারপর ওই দেখ। লঠনটা হাতে 
লইয়া সে দেওয়ালের গায়ে আলো ফেলিয়া অন্য হাতের আঙ্ল দিয়া 
দেখাইল-__মেঝে থেকে পিপড়ের! ডিম মুখে করে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

দেখা গেল, সারি বাধিয়া লক্ষ পি'পড়! উপরে উঠিয়া চলিয়াছে । 

বড় বউ বলিল, শুধু এক জায়গায় নয়, আজ আমি পাচ সাত জায়গায় 
দেখেছি । 

_ আ._ত তেরি তোম তেরে ন!। বলিয়া মহাতীপ একটা লাফ দিয়! 
উঠিল। তারপর বলিল, দাদা, ব’স বস। তামুক সাঁজি। 

বলিয়া কন্ধে লইয়া তামাক সাজিতে বিল । 

বড় বউ ডাকিল, মান, আয় খেয়ে নিবি | . 

বড় বউয়ের দেখায় ভুল হয় নাই। রাত্রে সত্য সত্যই জল নামিল। 
পুরু গুরু শব্দে মেঘগজনে মহাতাপের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিল । 

মানু তখন উঠিয়া পড়িয়াছে। সে ঘরের জানালা বন্ধ করিতে ব্যস্ত। 

মহাতাপ সছ্য-ঘুম-ভাঙা চোখে বিহ্বলের মত চাহিয়া বলিল, জল? 
মেঘ ডাকছে? 

মানু বলিল, ছাটে সব ভিজে গেল। 

মহাতাপ বলিল, যাক যাক। বন্ধ করিস না মানু, বন্ধ করিস না। 


_ বন্ধ করব না? 

__না। আহা-হা, কেমন জল নেমেছে দেখ দেখি! 

উঠিয়া গিয়া মান্নুর হাত ধরিল। বলিল, বস্‌ এইখানে । বসে বসে 
জল দেখি । 

মানু ঠোট বাকাইয়া বলিল, জল দেখব? 

-_ হ্যা। আমার কোলে মাথা রেখে শো। আমি জল দেখি আর 
তোকে দেখি। হঠাৎ এই বর্ষার আমেজে তাহার আবেগ উথলিয়া উঠিল | 
সে ছুই হাতে মানুর মুখখানি ধরিয়া বলিল, পাগলী পাগলী পাগলী! তোকে 
আমি খুব ভালবাসি । 

_ ছাই বাস। দিনরাত-_মারব, মারব আর অকথা কুকথা ! 

_ আরে! সেকথা তোকে না মানু, তোকে না। তোর ক্যাটকেটে 
কথাকে__ = 

__ভাঁ। বড় মোল্যানের কথাগুলা তে। মিষ্টি লাগে ! তার বেলা? 

_ আরে বাপরে ! ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া মহাতাপ 
বলিল, আরে বাপ রে, বড়কী বহু, উ তো ঘরকে লছমী হায় ৷ | 

মহাতাপ মানদাকে সজোরে বুকে চাপিয়া! যেন পিষিয়া ফেলিল । 

ওদিকে টাপাডাঙার বউয়ের ঘরে চাপাডাঙার বউ আপন ঘরের জানালায় 


এক! বসিয়া! বাহিরের বর্ষণের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। 

সেতাৰ মুড়িস্থড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। দুর্বলদেহ সেতাবের অল্পেই শীত 
লাগে৷ গ্রীম্মকীলেও সে একখান চাদর পায়ের তলায় রাখিয়া তবে ঘুমায় । 
চাপাডাঙার বউ স্বামীর জড়োসড়ো ভাব দেখিয়া একটু হাসিয়া চাদরখান। 
তাহার গায়ে চাপাইয়া দিল। ও ঘরে মানিক কী দিয়া উঠিল। চাপাডাঙার 


বউ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 


উনমত্তর 


চতুর্থ পৰ্বিচেছদ 

দেখিতে দেখিতে বর্ষা নামিয়া পড়িল। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষেই। কি যে 
হইয়াছে দিন কালের-_সে কথা রুবিজীবি সাধারণ মানুযগুলি বুঝিতে 
পারিতেছে না। চিরকালের প্রবাদ__খনার বচন-_-"চেতে মথর মথর, 
বৈশাখে ঝড়পাথর, জ্যৈষ্ঠে মাটি ফাটে__তবে জেনো বর্ষা বটে?। অর্থাৎ 
চৈত্রে আধা শীত আধা গরম বৈশাখে কালবৈশাখী, জ্যৈষ্টে প্রখর গ্রীষ্ম 
এই হইলে জানিবে স্ববর্ষা অবশ্তভাবী। আর এ ফাল্গুনের শেষ হইতেই 
গরম উঠিতেছে; চৈত্রে বৈশাখে মারাত্মক রৌদ্র, কালবৈশাখী নাই! 
কদাচিৎ এক আধ পশলা বর্ষা ঝড় ; শিলাবৃষ্টি তো নাই। তারপর হ্যৈষ্ 
মাসের শেষে হঠাৎ বর্ষার মেঘ গুরু গুরু ডাকিয়া চলিয়া আসিতেছে । 
চাষীদের বীজ পাড়া হইতেছে না। বর্ষা তাহাদিগকে বেকুব করিয়া দিয় 
বিদ্যুতের মৃদু মৃদু চমকে যেন সকৌতুকে হাসিয়া তামাসা করিতেছে। 
মহাতাপ বর্ষার মেঘকে নিত্য গালি পাড়ে। সে বিপুল বিক্রমে মাঠে 
ঝাপাইয়া পড়িয়াছে। শুকনা ধৃলার বাতে বীজ পাড়া হইয়াছে সামান্ত। 
বাকী বীজ আছাড় করিয়া ফেলিতে হইবে। দশ দিনের মধ্যে সেকাজ 
শেষ করিয়া মহাতাপ জমিতে জল বাধিয়৷ লাঙল চালাইতে লাগিয়াছে। 
সেতাবও এখন মাঠে । সে কখনও খানিকটা কোদাল চালায়। কখনও 
এক আধবার লালের মুঠ! ধরে। আলের উপর বসিয়া তামাক সাজে নিজে 
খাক্স। মহাতাপকে ডাকিয়া হাতে হু'কা দিয়া তাহার লাঙলটা গিয়া 
ধরে। 

মহাতাপ বলে ক্ষ্যাপামি করো না । মোষের লেজের বাড়ীতে তুমি 
পড়ে যাবে। মহাতাপ দুইটি বিপুলকায় মহিষ লইয়! লাঙল চালায়। 

নোটন কৃষাণ মুখ টিপিয়া হাসে। মিথ্যা বলে নাই ছোট মনিব । বড় 
মনিব তাহার তালপাতার সেপাই। 
সত্তর 


৮৫; 


সেদিন আষাটের পনেরই। গত ছুই তিন দিন মুষলধারে বৃষ্টি 
নামিয়াছিল। মাঠ ঘাট প্রায় ভাসিয়া গিয়াছে। সকালবেলাটাঁও ঘনঘটা 
হইয়া রহিয়াছে । টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। চাপাডাঙার বউ দাওয়ার 
উপর ত্বাচল বিছাইয়৷ শুইয়া অলস দৃষ্টিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে । মানিক একটা বাটিতে মুড়ি খাইতেছে । 

মানদা ভিজিতে ভিজিতে এক পীজা! বাসন লইয়া বাড়ীতে ঢুকিল | দুম 
করিয়া দাওয়ার উপরে রাখিয়া দিয়া আবার প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া 
যাইবার উদ্যোগ করিল। 

চাপাঁডাঙার বউ বলিল, মান 

__-আসছি। 

_যাচ্ছিম কোথা নাচতে নাচতে ? 

_মাছ। 

__মাছ? 

- মাছ উঠেছে পুকুর থেকে । ছোট ছোট পোনা । 

_ পোনা বেরিয়ে যাচ্ছে? গোবিন্দকে পুকুরের মুখে বার দিতে বল। 

তুমি বল। আমি মাছ ধারে নিয়ে আসি । সৌ-সে।করে নালার 
জলে ছুটছে সারিবন্দী। 

সে বাহির হইয়া গেল। 

মানিক দীড়াইয়া উঠিল_আমি যাব। সে তাহার সাধের বাশীটা লইয়া 
একবার বাজাইয়া দিল__পু ! 

বড় বউ তাহাকে কোলে লইয়া মাথাল মাথায় দিয়া উঠানে নামিল। 
নহিলে যে ছুরস্ত ছেলে-_জলে ভিজিয়া নাচিয়া কুদিয়া একাকার করিবে। 
মহাতাপের ছেলে তো! খামার বাড়ীতে আসিয়া ডাকিল, গোবিন্দ! 
গোবিন্দ! 

মানিক বাশী বাজাইল- পুঁপু। খামারে গোবিন্দ নাই । নিশ্চয় বর্ষার 
আরামে গোয়ালের দাওয়ায় খড়ের গাঁদা বিছ্াইয়া শুইয়া ঘুম দিতেছে। 


ছোড়াট! ইদানীং বড় কাজে ফাকি দিতেছে । কোন দিন সন্ধ্যার সময় থাকে 


রর একাত্তর 


না। সন্ধ্যার আগেই গরু গোরালে ঢুকাইয়া পালায়। তাও ছুট। একটা 
বাছুর বাহিরে ফেলিয়া যায়! 

সে গোয়াল-বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। 

গোবিন্দ ঘুমায় নাই। সে গরুর চালায় দাড়াইয়। কোমরে হাত দিয়া 
নাচ প্র্যাকটিস করিতেছিল। সে ইহারই মধ্যে ঘোতনের যাত্রার দলে 
ভি হইয়াছে । আপন মনেই সে__এক ছুই তিন, এক ছুই তিন চার গনিয়! 
গনিয়া নাচিতেছিল। 

চাপাডাঙার বউ ডাকিল, গোবিন্দে! 

তালভদ্বের অপরাধে অপরাধীর মত গোবিন্দ দাড়াইয়া গেল। 

চাপাডাঙার বউ বলিল, ও কি হচ্ছে? আমা? 

গোবিন্দ জিভ কাটিয়া মাথা হেট করিল। মানিক বীশীট! বাজাইয়া 
দিল__পু! 

_-বলি ক্ষেপলি নাকি? নাচছিস আপন মনে? 

-উকিছু লয়। কি বলছ বল? মাথা চুলকাইতে লাগিল। 


_কিছু নয়! এক ছুই তিন, এক দুই তিন_-বলে নাচছিলি আর . 


বলছিস--কিছু নয় ? 

এবার গোবিন্দ বলিল, নাচ শিখছিলাম গে! ! যাত্বার দলে সখী সাজব 
কিনা? লাও, এখন কি বলছ বল! 

_যাত্তার দলে সখী সাজবি? তা হলে সে খুব যাত্তার দল। 

_উহু! ঘোতন ঘোষ মশায়ের দল । দেখবে এবার কেমন গায়েন 
করে! হাঁ। 

_ঘোতন ঘোষের দলে ঢুকেছিস? 

বড় বউ স্থির দৃষ্টিতে ছেলেটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ধারণ! 
করিতে চেষ্টা করিল, ব্যাপারটা কি? তাহার যেন একটা সন্দেহ হইল। 

রাখালটা অস্বস্তিতে পড়িয়াছিল। সে বলিল, বল, ক্যানে গো 

টাপাভাঙার বউ বলিল, শাওন মাস থেকে তোর জবাব হল গোবিন্দে। 
তোকে আর কাজ করতে হবে না। মাসের শেষে মাইনে_। বলিয়াই 
বাহাত্তর 


৫: 


মনে হইল-_গোবিন্দে মাইনে পাইবে না। পুজা পর্যন্ত তাহার মাহিনা সে 
অগ্রিম লইয়া রাখিয়াছে। আবার একবার তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল,_-এইজন্যেই তুই সন্ধোর আগে পালীস? আবার একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল--ঘোতন তোকে আমাদের বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করে না 
গোবিন্দে? কি জিজ্ঞাসা করে? 

গোবিন্দ কিছু বলিবার পূর্বেই ছোট বউ এক ত্রাচল মাছ লইয়া প্রবেশ... 
করিল। --অদিদি! পাড়ার ছেলে জুটে সব ধরে নিলে মাছগুলো । 
খলবল করে বেড়াচ্ছে_-এক শো, ছু শো__ 

_-করুক। তুই তো নেচে কুঁদে এলি জলে কাদায়! 

__এই দেখ কত মাছ ধরেছি! 

আচল খুলিয়া সে বারবার করিয়া মাছগুলা ফেলিয়া দিল। মানিক বীশীট! 
বাজাইয়! দিল | নেহাৎ ছোট মাছ নয়, গত বছরের পোনা__কোনট! একপোৌয়া 
কোনটা তিনছটাক। কাত্লাগুল| পাচ পোয়া হইয়াছে । 

চাপাডাঙার বউ ঘোতনের কথা বাদ দিয়া গোবিন্দকে বলিল, গোবিন্দ, 
শিগগির যা। যতক্ষণ আছিস কাজ করতে হবে তো। যা! 

পুকুরটা ভাগের পুকুর। তবে সেতাবদের অংশই বেশি। সেতাব 
কিনিয়। কিনিয়া অংশটাকে প্রায় দশ আনার কাছাকাছি করিয়া ফেলিয়াছে। 
পুকুরটা তাহার বাড়ীর কাছে, হেফাজত করিতে সেই করে। সেতাবের 
পর মোটা অংশ বিপিন মোড়লের । প্রায় সোয়া তিন আনা অর্থাৎ পাচ 
ভাগের এক ভাগ । অবশিষ্ট এগার পয়সার মধ্যে ভাগী আছে অনেক 
কয়জন। রামকেষ্ট এবং শিবকেষ্টর তিন পয়সা রকমের ভাগ আছে। সেট! 
অবশ্য সেতাবের কাছে খণদায়ে আবদ্ধ। শিবকেস্টর ভাগের খুড়ী টিকুরীর 
বউ “মাছ বাহির হইতেছে এবং ছেলের পাল মাছ ধরিতেছে, সংবাদ পাইয়া 


 গাছকোমর বীধিয়া ছুটিয়া আসিয়! পথের উপর দীড়াইয়া ছেলের দলের উপর 


গালিগালাজ বর্ষণ করিতে সুরু করিল। 
_বলি অ ড্যাকরারা, অ অল্পেয়েরা, অরে অ আবাগেরা, আবাগীর 


পুতেরা, বলি পরের লুটে পুটে খেয়ে ক’দিন বাঁচবি রে! ওলাউঠো হয়ে 
তেয়াত্তর 


মরবি রে, ধড়ফড়িয়ে মরবি। পুকুরে শিবকেষ্টর দেড় পয়সা অংশ, আমার 
দেড় পয়সা ভাগ দিয়ে যা বলছি ! বলি পালাচ্ছিস যে! আমি বুঝি দেখতে 
পাচ্ছি না? আমার চোখ নাই! ঢেলা ছুড়ে মারব, ঢেল! ছুড়ে মারব 
বলছি। পরের পুকুরে মাছ বেরিয়েছে__বড় মজা, ভাজা খাবি, ঝোল 
খাবি, অম্বল খাবি, খাবি খেয়ে মরবি, ওলাউঠো হয়ে মরবি, অগ্থলশূল হবে-_ 
কয়েকটা ছেলে পথের ধারের গাছের আড়াল হইতে উকি মারিতেছিল । 
তাহাদের দেখিয়া টিকুরীর বউ বলিল, যাবি কোথা? পথ আগলে দীড়িয়েছি 
আমি। দে বলছি আমার ভাগের মাছ, দে। 
একটা ছেলে তাহাকে জিভ কাটিয়। ভ্যাঙচাইয়া বলিল, দে ! দে বললেই 
দেবে? মাঠে মাছ ধরেছি; তোমাদের পুকুরের মাছ তা কে বললে? 
গায়ে নেকা আছে ? 
ওরে থালভরা ! নেকা নাই, কিন্তু মাছগুলো কি আকাশ থেকে পড়ল? 
_ত! কি জানি? ওই তো বড় মোড়লদের মোটা ভাগ, তাদের ছোট 
বউ তো কিছু বললে না? 
আর একট! ছেলে বলিল, সি এক ভ্বাচল ধ'রে নিয়ে গেল-_সের দরুণে। 
টিকুরীর বউ এবার জলিয়! উঠিল ।_ত্্যা? ওরা নিয়ে গেল? যাই, 
আমি যাই একবার! আগে তোরা মাছ দিয়ে যা। দে__দে__মাছ দে। দে। 
হঠাৎ একটা বড় গাছের আড়াল হইতে রাখাল পাল বাহির হইয়] 
আসিয়া আচল হইতে মাছ কয়েকটা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
ওই লে। সে তোর মাছ। 
টিকুরীর বউ তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিতে চেষ্টা করিল কিন্ত গাছ- 
কোমর বাধা কাপড় খুলিল না। সে পিছন ফিরিয়া দীড়াইল। অ মাগে 
একে গো? পালেদের ফাক্লা ? 
_ফাক্লা! আমার নাম ফাক্ল? ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল রাখাল। 
__তা ভান্ুরের নাম করব নাকি ?...তুই যে সম্পকে ভাঙ্ছর হস মিন্সে। 


বুড়ো মিনসে ছেলের পালের বন্দে মাছ ধরতে এয়েছে। নোলাতে ছেঁকা 
দাও গিয়ে। 


চুয়াততর 


রাখাল মুহূর্তে ধ্বনির গ্রতিধ্বনির মত জবাব দিল--গরম গরম মাছভাজা 
খেয়ে তুমি নোলাতে ছেঁকা নিয়ো মা, তুমি ছেকা নিয়ো। নোলাতে আরও 
গাল ফুটবে ; তপ্ত খোলায় খইয়ের মত ফুটবে। 

হনহন করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে রাখাল আবার ফিরিয়া দাড়াইল 
বলিল, ম’রে তুমি মেছো পেতী হবে, মাছ মাছ ক'রে বিলে বিলে চবাং চবাং 
করে ঘুরে বেড়াবে, সারা অঙ্গে জোক ধরবে | তা আমি বলে দিলাম। বলিয়া 
সে চলিয়া গেল। 

ছেলেগুল। এই অবসরে স্থট হুট করিয়া পলাইতেছিল। টিকুরীর বউ এবার 
ঘুরিয়া দাড়াইল, মাথায় সে এতক্ষণে ঘোমটা দিতে পারিয়াছিল এবং রাখাল 
পালের গমনপথের দিকে চাহিয়া বলিল, মরে যাও, তুমি মরে যাও, অপঘাতে 
যাও, মাছ ব'লে সাপ ধর, সাপের কামড়ে জলে পুড়ে মর। পেরেত হও । 
আপন জালাতে তুমি দাপাদপি করে বেড়াও। 

মাছ কয়টা! কুড়াইতে কিন্ত সে ভূলিল না! মাছ কয়টাই কুড়াইতেছিল । 
এমন সময় মাঠের খাবার লইয়া বড় বউ বাড়ী হইতে বাহিরে আসিয়া 
থমকিয়া দাড়াইল। সে বলিল, কি হ’ল গা টিকুরীর খুড়ী ? 

মাছ কুড়াইতে কুড়াইতেই মুখ তুলিয়া চাপাডাঙার বউকে দেখিয়া টিকুরীর 
খুড়ী বলিল, এই যে! মোড়ল-গিষ্নী! ভামিনী আমার! 

মাছ কুড়াইয়া সোজা হইয়া দাড়াইল। বলিল, তোমাদের ছোট বউ 
নাকি সাজার পুকুরের পাচ সের মাছ ধরে ঘরে ঢুকিয়েছে? 

চাপাঁভাঙার বউ অবাক হইয়াও হাসিয়া কৌতুক ভরে বলিল, পাঁচ সের? 
দাড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করলে কে খুড়ী? 

_দাড়িপালা দিয়ে ওজন করলে কে খুড়ী ! ওজন করবে কে? বলি 
ওজন করবে কে? আমি কি মেছুনী নাকি? 

চাপাডাঙার বউ এবার বিব্রত হইল, সে জানে ইহার জের অনেক দুর 
যাইবে । সে তাই বলিল, সে আবার কখন বললাম তোমাকে? 

__বললে না? তো কি বললে? ও-কথার মানে কি হয়? 

__তাজানি না। ছোট বউ কতকগুলো মাছ ধরে এনেছে। মাঠে 


পঁচাত্তর 


ছড়িয়ে পড়েছিল। সে মাছ ঘরে আছে, তোমার ভাগ তুমি নিয়ে 
যাও। 

_যাবই তো। ভাগের ভাগ হকের ধন। এ আমার ভাইকে ফাকি 
দিয়ে পুটলি বাধা ধন নয়। নেবই তো ভাগ। 

কি বলছ খুড়ী যা-তা ? 

=ঠিক বলছি। দেওর-সোহাগী, দেওরকে সোহাগের মানে আমরা 
বুঝি না, না? কিন্তু ওতে নিজেই ফাকি পড়ে, বলি, ঠকিয়ে জমানে। ধন 
ভোগ করবে কে? বলি হ'ল একটা কোলে? ওই জন্যেই ছেলে নেন! যেমন 
সেতাব__ তেমনি তুমি ! 

এবার টাপাডাঙার বউ গম্ভীরস্বরে বলিল, থাম টিকুরীর খুড়ী । 

টিকুরীর খুড়ী থামিয়। গেল। চমকাইয়া উঠিয়াই থামিল। টাপ!ভাঙার 
বউয়ের কণ্ন্বরে যেন কি ছিল; সে যেমন অলজ্বনীয়-_-তেমনি ভর্খপনাপুর্ণ। - 

সেই কণম্বরেই টাপাভাঙার বউ বলিয়। গেল, তুমি য| বললে তা যদি সত্যি 
হয় তবে ভগবান আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত করেন। আর যদি মিথ্যে হয় 
তবে তারও বিচার তিনি করবেন। কোন শাপাস্ত আমি করব ন|। 

ফিরিল সে, ফিরিয়া সে উচ্চকঠে ডাকিল, মানু ! মানু! 

মানু বাড়ির ভিতর হইতেই সাড়া দিল, কি বলছ? 

--এই টিকুরীর খুড়ীকে ওদের মাছের ভাগ দিয়ে দে। যাও খুড়ী, 
তোমার ভাগ তুমি নাও গে। মাও সে মৃত্তি সেথায় দেখিয়া অবাক হইয়| 
গেল। কোন একটা কথাও মুখে ফুটিল না। মাছ সে বড় ভালবাসে । সেই 
মাছ ফেরৎ দিবার আদেশের বিরুদ্ধেও কোন কথা তাহার ফুটিল না। 

কথাক+টা বলিয়া চাপাডাঙার বউ আবার ফিরিল এবং আপন পথে 
গরবিণীর মতই চলিয়৷ গেল। 


গ্রাম্যপথে তখন চাষীর ঘরের মেয়ের! স্বামী-পুত্রের বাঁপ-ভাইয়ের খাবার 
লইয়া মাঠে চলিয়াছে। কাকালে ঝুঁড়ির মধ্যে কাসার খোরায় মুড়ি গুড় 
ইত্যাদি। বৃষ্টিতে যাহাতে সেগুলি ভিজিয়।৷ না যায়, তাহার জন্য তাহার 
ছিয়াত্তর 


উপর আর একটা ঝুড়ির আবরণ । এক হাতে জলের ঘটি। তাহারা আগে 
চলিতেছে । চাপাডাঙার বউয়ের আজ দেরী হইয়া গিয়াছে। কিন্ত তবুও সে 
চলিবার গতি ত্বরিত করিতে পারিতেছে না। তাহার বুকের ভিতরটা যেন 
কেমন করিতেছে, গা যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে । টিকুরীর খুড়ী তাহার বুকে 
যেন শেল ছুড়িয়া মারিয়াছে। সে আঘাতে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। সব 
বল যেন ফুরাইয়! গিয়াছে। সে গ্রামপ্রান্তের একটা গাছতলায় আসিয়া 
দাড়াইল। আর চলিতে পারিবে না। 

পিছন হইতে একটি মেয়ে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইল ৷ 


' চাপাডাঙার বউ মাঠের দিকে মুখ ফিরাইয়া দীড়াইয়া ছিল | বেদনার্ত 


অন্তরের সঙ্গে বিস্তীর্ণ প্রীন্তরের বোধকরি একটা নিবিড় যোগাযোগ আছে। 
মন এমন ক্ষেত্রে শূন্য বিস্তৃতির দিকে চাহিয়া সান্তনা পায়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল কাঁদদ্বিনী। এই বিস্তীর্ণ জলভর। মাঠও মাসখানেকের মধ্যে সবুজ 
ফসলে ভরিয়া উঠিবে । তাহার উঠিবে না! 

মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া বলিল-_বড় মোল্যান ! 

টাপাডাঙার বউ মুখ ফিরাইল। ইহারই মধ্যে কখন তাহার চোখ হইতে 
জলের ধার! গড়াইয়া আসিয়াছে। 

মেয়েটি সবিস্ময়ে বলিল, কীদছ তুমি বড় মোল্যান? 

টাপাডাঙার বউয়ের খেয়াল হয় নাই যে, তাহার চোখ হইতে জল 
গড়াইতেছে। কথাটা শুনিরা সে দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া চোখ মুছিতে চেষ্টা 
করিল। দুই হাত আবদ্ধ, কাজেই মুখখানি নিজের কাধের কাপড়ে গু জিয়া 
চোখের জল মুছিতে চাহিল। 

মেয়েটি জিজ্ঞাস করিল, কি হ’ল গো মোল্যান? 

বিষণ্ন হাসিয়া চাপাডাঙার বউ বলিল, বড় মাথা ধরেছে মা। শরীরটা 
কেমন করছে আম।র। ' 

সে আবার মুখ ফিরাইল। 

সামনেই বিস্তীর্ণ রুষিক্ষেত্র। বর্ষণের মধ্যে কর্ষণ চলিয়াছে। মাঠ মাঠে 
হালগরু আর মান্ুষ। চাষীর পেশীসবল দেহ সামনে ঝুঁ কিয়া পড়িয়াছে, 


্ সাতাত্তর 


গরুগুলি কাধ টান করিয়া লাঙল টানিয়া চলিয়াছে। কতক লোক আলের 
উপর কোদাল কোপাইয়া চলিয়াছে। বীজক্ষেতের মধ্যে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া বীজচারা তুলিতেছে। 

মধ্যে মধ্যে বীজের বোঝা মাথায় করিয়া চাষী চলিয়াছে রোয়ার ক্ষেত্রের 
দিকে। পরিপাটি কাদা চাষ করা জমিতে মেয়ে পুরুষ মিলিয়া! ধানচারা 
রোপন করিতেছে। চারিদিক ব্যাঙের কোলাহলে মুখর । কাদা চাষ 
করা জমির চার পাশে কাক নামিয়াছে_ পোকা মাকড়ের আশায় । দুই 
একট! কাদাখোচা এখানে ওখানে ঘুরিতেছে। কালো মেঘের গায়ে সাদা 
বকের সারি উড়িয়া চলিয়াছে মাঝে মাঝে । মেঘমেদুর দিনটির সঙ্গে ক্লান্ত 
বিষণ্ন টাপাডাঙার বউ যেন একাত্মতা অঙ্কভব করিতেছিল। 

যে মেয়েটি চাপাডাঙার বউয়ের সঙ্গে কথা বলিতেছিল সে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া সহানুভূতির সঙ্গে বলিল, দেহ ভাল নেই ত এই জলে ভিজে 
এলে ক্যানে মা? ছুটকীকে পাঠালেই হ’ত। 

চাপাডাঙার বউ বলিল, অমরকুড়ির পানে যাস যদি নয়নের মা, তবে 
আমাদের ওদিকে ডেকে দিস, বলিল--এখানে দীড়িয়ে আছি আমি। আর 
যেতে পারছি না। 


_দোবদোব। ছোবার তো নয় মা, নইলে আমিই নিয়ে যেতাম। 

তার চেয়ে বড় মোড়লকে বলিস। মহাতাপ চাষ ছেড়ে আসতে রাগ 
করবে। বড়কে বলিস, সে এসে নিয়ে যাবে ! 

অমরকুড়ি অর্থাৎ অমরকুণ্ড ধান সেখানে মরে না। 
গেতাবদের চাষ চলিতেছিল। 

চাষের সময় সেতাবও চাষে খাটে । 
না, তবে অন্য সকল কাজই করে। 
কাদাচাষ করা জমিতে কোন ঠাই 
ঠেলিয়া সমান করিয়া দেয়। 


“তাবদের চাষ বড়। ছুইখানা হাল। হাল ছুইখানার কাজ শেষ 
হইয়াছে; লাঙল খোল! অবস্থায় হাল কাধে লইয়া গরু চারিটা ঘুরিয়া ঘাস 
আটাত্তর 


সেখানেই তখন 


কঠিন কাজগুলা তেমন সে পারে 


কোদাল কোপায়, বীজচারা পৌতে, 
উচু হইয়া থাকিলে, সেও পায় করিয়া 


খাইতেছে। কয়েকজন সাঁওতাল মেয়ে ধান পুঁতিতেছে। মহাতাপ 
কোদাল কোপাইতেছে। সেতাব হুঁকা হাতে জমির এধার হইতে ওধার 
পৰ্য্যন্ত ঘুরিয়। উচু জায়গাগুলি পায়ে চাপিয়া বসাইয়া দিতেছে। 
নয়ানের মা জমির কাছে আসিয়া দাড়াইল? 
চাপাডাঙার বউয়ের দেহ খারাপ, আসিতে পারিবে না শুনিয়া সেতাব 
উদ্বিগ্ন চিত্তেই আলপথে হাটিতেছিল। গাছতলায় উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, 
চাপাডাঙার বউ চুপ করিয়া যেন মাটির পুতুলের মত বসিয়া আছে। 
সেতাব বলিল, নয়ানের মা বললে-_দেহ খারাপ তোমার? 
চাপাভাঙার বউ বলিল, হ্যা। সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলের বাধ ভাঙিয়া 
গেল। 
-_-ওই_-ওই, একে বলে, তা হ’লে জলে ভিজে এলে ক্যানে? 
ম্যালেরিয়ার সময়_-দেখি, কপাল দেখি! সে কপালে হাত দিতে গেল। 
চাপাভাঙার বউ কপাল সরাইয়! লইয়| বলিল; না। 
__এই দেখ, নাক্যানে ? দেখি! 
না কিছু হয় নি আমার । 
_-একে বলে, এ তো! ভ্যাল! বিপদ রে বাবা! 
- লোকের কথা আমি আর সইতে পারছি না। 
-_-এই দেখ। কে আবার কি কথা বললে তোমাকে? কে? কার ঘাড়ে 
তিনটে মাথা 2 বল, আমি দেখছি তাকে । মহাতাপকে বললে 
=না, সে শুনবে বলে তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে এখানে এনেছি আমি। 
লোকে বলছে মহাতাপকে ঠকিয়ে তুমি পূজি করছ। কেন তুমি মহাতাপকে 
সব বল না? 
_তোমাকেই বলি নাকি আমি? 
তাতে ক্ষেতি হয় না। কিন্ত 
সে আমি বুঝব) সে আমার মায়ের পেটের ভাই। তাকে বলি 
আর সে পাড়াশুদ্ধ গেরামশুদ্ধ বলে বেড়াক। কিন্তু কে কি বললে-_আমার 
দিব্যি দিয়ে বলছি বলতে হবে তোমাকে । 


উনআশি 


_দিব্যি দিলে? 
__দিলাম্‌। 
বললে টিকুরীর খুড়ী। 


টিকুরীর খুড়ী তখন সেতাবদের বাড়ীর দাওয়াতে বসিয়া মানদার সঙ্গে 
মাছ ভাগ লইয়া বেশ একটি ঝগড়| পাকাইয়া তুলিয়াছিল। উঠানে মাছ 
ভাগ করা পড়িরা আছে । একদিকে অনেকগুলি--সেট1 সেতাবদের ভাগ, 
আর এক জায়গায় বিপিনের অর্থাৎ মোটা মোড়লের ভাগ, সেটা 
সেতাবের ভাগ হইতে কিছু কম হইলেও নেহাত কম নয়, আর কয়েকটি 
ভাগে-কোনটিতে দুইটি কোনটিতে তিনটি এমনি। গোবিন্দ মাছ ভাগ 
করিতেছে । 

মানিকের হাতে একটি মাছ। সে মাছটা লইয়া টিপিতেছে। 

টিকুরীর খুড়ীর ভাগ ওই তিনটি মাছওয়াল। ভাগের একটা ভাগ । মাছ 
তিনটি তুলিতে তুলিতে বলিল, ভাগী ভাড়িয়ে খেতে নাই বাছা, তাতে মঙ্গল 
হয়না । বুঝেছ? খেয়ো না তা। তোমার একটা ছেলে। ভাস্থরের কাছে 
জায়ের কাছে ও বিদ্যা শিখে! না। ফল দেখছ তো? তোমাদের স্বামী- 
স্ত্রীকে ঠকিয়ে গোপনে পুঁজি অনেক করেছে ওরা । কিন্তু হয়েছে? বলি 
একটা সন্তান হয়েছে চাপাভাঙীর বউয়ের ? মাছশ্ুদ্ধ হাত ছুটা সে মানদার 
মুখের কাছে নাড়িয়া দিল। 

মানদা কি বলিবে খুজিয়া না পাইয়া বলিল, মিছে কথা বলছ কেনে? 

_মিছে কথা! মিছে কথা! গাঁয়ের লোককে শুধাও গা! দেওর- 
সোহাগী আমার! মরণ তোর দেবীপুরের বউ! কিছু বুঝিস নে তুই। 
শোনগে, ঘোতন ন্যাকাপড়া জানা ছেলে-_-ভদ্দর-নোৌক--সে কি বলে 
শোনগে ! বলে দেওর ভাজ আমরা আর দেখি নাই কখুনও! নতুন 
দেখছি! মর তুই মর ছুড়ি! তুই মর! 

সে চলিয়া যাইতেছিল । ৪ 

গোবিন্দ এবার বলিল, অই, অই, তুমি রাখাল পালের কাছে ষে মাছ কটা 


আশি 


শি 


নিলে, সে কটা ভাগ কর এইবার ॥ ওগো ও খোল্যান_অই! অ মানিকের' 
মাবল নাগো। অছোট মোল্যান! ওই ওর কৌচিড়ে ভরা রয়েছে গো ॥ 
মান্দা থরথর করিয়া কাপিতেছিল--কইম্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 
তবু নে বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে টিকুরির খুড়ীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
টিকুরীর খুড়ী কিন্তু মাছগুলি লইয়া শিবকেষ্টর বাড়ি গেল না । এই জলের 
মধ্যেই সে গিয়া উঠিল ঘোতনের বাড়িতে । ঘোতন তাহার মামল1,করিয়া 
দিবে বলিয়াছে। সেই জমি ভাগের মামলা । 
সেদিন সাবরেজেপ্্রী আপিস বন্ধ। তাহার উপর বর্ষার দিন। ঘোতন 
দাওয়ার উপর বনিয়া বায়া-তবলা লইয়া পিটিতেছিল। গান তাহার বড় 
আসে'না। তবলাতেই তাহার দঙ্গীত-প্রিযতার আবেগ নিঃশেষিত হয় । 
ধা তিন_ধা_ধাতিন ধা। তে রে কেটে-_মুখে বোল বলে আর তবলা: 
বাজায়। তবে বক্তৃতায় সে মজবুদ। শকুনি, কলি, তক্ষক প্রভৃতি কয়টা] 
পাঠে তাহার খুব নাম ৷ 
খুড়ী ঘোতনের দাওয়ায় মাছগুলি ঢালিয়া দিয়া বলিল, লে বাবা ঘোতন, 
ভেজে খাস। খুড়ী চাপিয়া বসিল। 
ঘোতন খুনী হইয়! বাজনা বদ্ধ করিয়া বলিল, এষে লহলা পোনা খুড়ী ! 
হেঁ বাবা। পেলাম, তা বলি ঘোতনকে দিয়ে আসি। তা আমার 
মামলার কি করলি বাবা? 
করেছি খুড়ী। ঠুকে দিয়েছি দরখান্ত। লিখে দিয়েছি সেতাব 
মোড়ল বিপিন মোড়ল গং প্রভৃতি পঞ্চায়েতবর্গ ঘুস খাইয়া বিধবাদের 
সম্পত্তি ঠকাইয়া শিবকে্ট রামকেষ্ট গংকে দিয়াছে। একবারে ম্যাজি- 
স্টেটের কাছে। ইংরিজীতে দরখাস্ত লিখে দিয়েছি। 
বলিতে বলিতেই হেট হইয়া একটা মাছ তুলিয়া লইয়া! বলিল, মাছ 
উঠেছে বুঝি পুকুর থেকে? বেড়ে টাটকা মাছ। ভাজি যা হবে! গুটি, 
পুটি, অ পুটি ! 
খুড়ী বলিল, সাজার পুকুরের মাছ, বুয়েচ বাবা, মাঠে একেবারে ছয়লাপ । 
মহাতাপের বউ সের দরুনে ধ'রে ঘর ঢুকিয়েছে। তা যদি বলতে গেলাম 


৫ একা 
চাপা-৬ নি 


বাবা, তো টাপাডাঙার বউগ্নের ঠেকার কি! আমিও টিকুরীর বেটি, আমি 
খুব শুনিয়ে দিয়েছি। মুখে মুখে বলে দিয়েছি__বলি দেওর-সোহাগী আমার, 
ঘরের ভাগী ভাড়িয়ে খেয়ে তোমার তো একটা হ’ল না। আবার শেষ 
পাড়ার সরিকদের ফাকি? ওদের ছোট বউকেও বলে এসেছি । গলায় 
দড়ি তোর। দেওর-ভাজ আর পিথিবীতে নাই ! তা কাকে বলছ ? ছু'ড়ী 
ভাবলি। 

ঘেতন বলিল, তুমিও ভাবলি খুড়ী, তুমিও ভাবলি | 

-আমি ভাবলি ! 

ঠিক এই সময়েই পুটি-ধোতনের অবিবাহিতা যুবতী বোন ঘরের 
দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল ।--কি, বলছ কি? 

_-এই মাছ কটা নিয়ে যা। বেশ করে ভাজি করবি। কিম্বা ঝাল। 

টিকুরীর বুড়ী বলিল, অমা গো! পুটি? তোমার বুন। এ যে হাতী 
হয়ে উঠেছে! 

খুড়ীর কথা গ্রাহ্য না করিয়া গুটি বলিল, আমি পারব না। হাড়ি চড়ে 
না, তার মাছভাজা! এ ঘরে তোমার মা ধুকছে জরে, ওঘরে বউ ধুকছে। 
তুমি বসে বসে তবলা পিটছ? আমি এত পারব না। তোমরা সবাই 
আমার হাতীর গতরই দেখেছ। 

পুটি !_কড়াস্কুরে ঘোতন শাসন করিয়! উঠিল। 

গুটি যাইতে যাইতে ফিরিয়া মাছ কটা কুড়াইয়! লইয়া বলিল, ভাজতে 
পারব না, পুড়িয়ে দিচ্ছি, খেয়ো । ঘরে তেল নাই। আর ডাক্তার কবরেজ 
যা হয় ডাক-_ মায়ের জর খুব। 

_ম্যালেরিয়ার জর, ওর আবার ডাক্তার কবরেজ কি হবে? হু হু করে 
উঠেছে, আবার খানিক পরে ছেড়ে যাবে । ইউনিয়ন বোর্ড থেকে মেপাক্রিন 
এনে দোব, খেলেই সেরে যাবে। 

-ভাল, উদ্দিকে ভাগীদার নেপাল কাহারের বউ এসে বসে আছে। 

_ধান-টান দিতে আমি পারব না। সেব*লে দেগা। ধান নাই তে 
দেব কোথা থেকে? 


বিরাশি 


ধান পরের কথা, এখন বেচন নাই। জমি চাষ হবে না। বেচন 
দেখে দাও গা। 

_-বেচন? বেচনই বা পাব কোথা আমি? 

তবে থাকবে তোমার জমি পড়ে ।__-বলিয়া পুটি ঘরে চলিয়া গেল । 

থাকুক গে! আমার কচুটা।_বলিয়া ঘোতন বুড়ো আঙুল দেখাইয়া 
দিল। তারপর খুড়ীকে বললে, খাই যেন একা আমি, বুঝলে খুড়ী? হাঁ । 
বলিয়া তবলায় অকারণে চাটি মারিয়া দিল। 

_ আমি চললাম বাবা। একটা তাগিদ দিস, বুঝলি? 

বলিয়া খুড়ী উঠিয়া পড়িল। 


আরও দিন পনের পর সেদিন বিকালবেল। বেচারী পুটি আসিয়া উপস্থিত 
হইল বিপিন মোড়লের বাড়ি। 

মোটা মোড়ল পায়ে সরিষার তেল মাখিতেছিল। তামাক সাজিতেছিল 
একজন কৃষাণ। পুঁটি আসিয়া দাড়াইল এক পাশে । বলিল, আমি একবার 
আপনার কাছে এলাম জ্যাঠ। ! 

_কে? কে বল দেখি তুমি বাছা? চেনা চেনা করছি, চিনতে ঠিক 
লারছি-_ 

_-মামি নবগেরেমের গোগাল ঘোষের কন্তে= 

_গোপালের কম্যে? তুমি ঘোতনের ভি? 

হ্যা। 

__দেখ দেখি কাণ্ড! বড় হয়ে গিয়েছে। চিনতে লারছি। 

--মা পাঠালে আপনার কাছে। 

_ বল, কি জন্তে পাঠালে? 

-__-বললে, পঞ্চজন থাকতে বীচনের অভাবে আমাদের জমি চাষ হবে না? 

--তোমাদের বীচন নাই? কিহ'ল? তা তুমি এলে কেন? ঘোতন 
কই? ছি-ছি-ছি! 

_-তাকে তো জানেন। সে উ সব দেখবে না। আর তার সময়ও নাই। 


তিরাশি 


রেজেষ্টারী আপিস ইউনিয়ন বোর্ড আপিসে সারাদিন কাজ তো! পুটি 
ক্ষীণঘুক্তিতে ভাইকে রক্ষা! করিবার চেষ্টা করিল। 

_ হুঁ, তা কতটা জমির বীচন চাই ? 

_দশ বিঘে জমি; তার বিঘে ছয়েক পু'তেছে, চার বিঘে পড়ে "আছে 
__বীচন নাই। & 

তাই তো বাছ।! আমার খানিক বীচন'জ আছে, বাচবে, কিন্ত বেনো 
জমির জন্যে রাখতে হবে । তা 

_-আমাদের কি হবে? 

-ধোতন হলে বলতাম, উপোস করে যরবে। তা সে কথা তো 
তোমাকে বলতে পারছি না। দেখি সেতাবের বীচন বীচবে, সেতাবের 
হিষের, মহাতাপের গতর--| তা সেতাব আবার ঘাড় পাতলে হয়! তুমি 
বাছা ওদের বড় বউকে গিয়ে ধর গা । নাঃ, চল, আমিই যাই। 

মোটা যোড়ল পথে নামিল। আপন মনেই বলিতে লাগিল, বুয়েচ মা, 
এই সেতাবের কত্ত! বাবার নাম ছিল দয়াল মোড়ল, লোকে বলত দ্লু মোড়ল; 
আমার বাবার নাম ছিল পরেশ। দুজনা ছিল চাকলার মাথা । নবগেরামে 


তিখন লতুন ফেশান ঢুকেছে। দেখেশুনে দুজনে পরামর্শ করত আর বলত-_ ' 


দলে। মলেই হ’ল, আর পরশা মলেই ফরসা । তাও আমর! কিছু কিছু বজায় 
রাখলাম, এর পর সব খা-খ।! উচ্ছন্স দিলে। ইংরিজী ইস্কুলে ঢুকে 
বাবু হয়ে ফেল মেরে ঘর ঢুকছে; জমি বেচে বেচে খাচ্ছে ব'সে। 

সারা পথটাই বকিতে বকিতে সেতাবদের দরজায় হাজির হইল। দরজ! 
হইতে ডাকিল-_-সেতাব ! সেতাব রয়েছ? অসেতাব! 

বাড়ীর বাহির-দরজায় বাহির হইয়া আসিল মহাতাপ, তাহার হাতে 
হুকা। ফরাৎ ফরাৎ শব্দে হু'কাট| টানিতে টানিতে বাহির হইয়া আসিয়া 


মাতববর খুড়ো মোটা মোড়লকে দেখিয়াই অপ্রস্তুত হইয়া গেল। চট করিয়া 
হাঁকা-শুদ্ধ হাতটা পিছনের দিকে করিল । 


বিপিন বলিল, সেতাব কই ? 
মহাতাপের পেট ভর্তি তামাকের ধোয়া, সে দম বদ্ধ করিয়া বলিল, 
চুরাশি 


রঃ 


তামাক খান। বলিয়াহুকাঁটা বিপিনের হাত দিয়া পিছন ফিরিয়া হুস 
করিয়া ধৌয়া ছাড়িয়া দিল। এবং এতক্ষণে সচ্ছন্দ হইয়া বলিল, বঙ্থন, 
উঠে বন্থুন ৷ - 

দাওয়ার উপর উঠিয়া মোড়াটা আগাইয়া দিল। পুটি অদূরে পথের ধারে 
দাড়াইয়া ছিল । 

বিপিন মোড়ল দাওয়ায় উঠিয়া মোড়ায় বসিয়া ডাকিল, এইখানে এস 
বাছা। অপুটি! 

মহাতাপ সবিস্ময়ে বলিল-_পুটি। এই লাও, ঘোতনা তাড়িয়ে দিয়েছে 
নাকি? 

পুটি ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিল। 

মহাতাপ বিপিনকে বলিল, তোমরা হুকুম দাও জেঠা, ঘোতনকে আমি 
কিলিয়ে সোজ| করে দিই । বড়া বজ্জাত, নচ্ছারট! বড়া বজ্জাত। এ 
মেয়েটা ভাল । যা গালাগাল দেয় আর মারে ওকে-_! আমি চোতপরবের 
সণ্ডের সময় দেখে এসেছি । 

বিপিন বলিল, তুই থাম্‌ মহাতাপ ! ও তার জন্তে আসে নি। 

মহাতাপ আগাইয়া গিয়া বলিল, তার জন্যে আসে নি! কই বলুক পুটি, 
বলুক কালীমায়ের দিব্যি করে_ ঠাস ঠাস করে চড়িয়ে দেয় কি না? বলুক। 

পুটি দায়ে পড়িয়াছে। সে না পারে স্বীকার করিতে, না পারে প্রতিবাদ 
করিতে । স্বীকার করায় লজ্জা! আছে, প্রতিবাদে কৃঠা আছে, আশঙ্কা 
আছে; মহাতাপ তো নিজেই কালীর দিব্যি গালিয়া চাক্ষুষ দেখার কথা 
চিৎকার করিয়া বলিবে এবং হতো শেষ পর্যন্ত “বীচন দিব না” বলিয়া 
বসিবে। 

বিপিন মোড়ল প্রবীণ লোক । সে পুটিকে নতমুখ দেখিয়া বলিল, না 
রে বাপু, না। আজ ও অন্য কাজে এসেছে । ওদের জমির বীচন নাই। 
বীচন খোজ করতে এসেছে । 

হরিবোল! হরিবোল! মহাতাপ হাসিতে লাগিল। 

__ভাসছিস ক্যানে ? 


_বীচন হয় নাই তো! সে আমি জানতাম__প্রচুর কৌতুকে সে হাসিতে 
লাগিল।__তুষ ফেললে বীজ হয় খুড়ো? আমি জানতাম। ধেণতনের 
ভাগীদার নেপাল যেদিন বীচন ফেলে, সেইদিনই আমি বলেছিলাম । আমি 
বললাম_ই কিরে? এ যে সব তুম! এতে বীজ হবে ক্যানে? নেপাল 
বললে_-আমি কি করব? ঘোতন ঘোষ বললে__যা হয় ওতেই হবে। 
আমি বললাম-দে তবে গৌজ গৌজায় নমো! ক'রে। মহাতাপ খুব 
হাসিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল, কিছু বীচন দিতে হবে। তোর তো নিশ্চয় আছে। 

হা ।-__অহঙ্কার করিয়া মহাতাপ বলিল, জরুর আছে, আলবৎ আছে। 
কিন্ত ঘোতনকে নেহি দেলা__ 

_দোব না বললে কি হয়? দিতে হবে। ডাক্‌, সেতাবকে ডাক্‌। 

সেতাব !_ রাগিয়। উঠিল মহাতাপ ।--সেতাব কি করবে? সেতাব ? 
মাঠে যতদিন বীচন থাকবে ততদিন সেতাবের এক গাছ নেহি হায় বাবা। 
সব মহাতাপের। বিলকুল। হ্যা, ধান কাটেগা, ঘরে আনেগা, ঝাড়াই 
করেগা, গোলায় তুলেগা, তারপর উ যা করেগা তা করেগা। মাঠকে 
মালিক হাম হায়_হাম। একবার ঘোতনার মায়ের কথায় ধান ছেড়ে 
দিয়েছি, সবাই বকেছে আমাকে । মহাদেবের পাট নিয়ে দশ টাকা চাদ! 
দিয়েছি। উহু, আর নেহি দেগা। 

এবার পুটি বলিল, আমার মাই আমাকে পাঠিয়েছে মহাতাপদাদা। 
জমি পোতা না হলে আমর! খাব কি বল? 

খাব কি? শুধু তোরা খাবি? ঘোতনা খাবে না? আগে ভাত বেড়ে 
তো তাকে দিবি। 

হঠাৎ বিপিন মোড়ল পুটিকে বলিল, চল বাড়ীর ভিতর চল। ডাক, 
চাপাডাঙার বউমাকে ডাক। বউমা তো তোমাদের আপনার গো। 
বউমার মা তোমার মা তো সই! 

মহাতাপ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহু, বড়বউয়ের শরীর খারাপ। সে 
শুয়ে আছে। উহু । 


ছিয়াশি 


সত্যই বড় বউ ঘরের মধ্যে শুইয়া ছিল | শরীর খারাপ বলিয়া শুইয়া 
আছে । আসলে টিকুরীর খুড়ীর সেই মর্মান্তিক কথা কয়ট! বিষাক্ত তীরের 
মত তার মর্মস্থলে বিধিয়া অবধি তাহাকে বিধগ্ন ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 
কথা কয়টায় বিষে তাহার অন্তর এমনই জর্জর হইয়! গিয়াছে যে, সংসারের 
জীবনে যেন রুচি পর্যন্ত বিষাদ ঠেকিতেছে। অপর সকলের কাছে কথাটা 
গোপন করিবার অভিগ্রায়েই সে শরীর খারাপের অজুহাতে আপন ঘরে 
শুইয়া আছে। সে চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। মাথার দিকে জানালার ধারে 
বসিয়া সেতাব তামাক খাইতেছিল আর মৃদুস্বরে বকিতেছিল । 

_-একে বলে, এ তো ভারি বিপদ করলে তুমি ! এ তো বড় ফ্যাসাদ ! 
টিকুরীর খুড়ী কি বললে; আর তুমি গিয়ে শয্যা পাতলে! ওঠ 
ওঠ। 

__না। আমাকে জালিয়ো না। আপনার কাজ দেখগে যাঁও। 

_ওই ! তুমি না খেয়ে পড়ে থাকবে, আর আমি কাজ দেখব? ওঠ 
ওঠ। কুকুরের কামড় হাটুর নীচে। টিকুরীর খুড়ী বললে, ভাগী ভাড়িয়ে 
পুঁজি করি ব'লে তোমার ছেলে হয় নাই। টিকুরীর খুড়ী একেবারে সাক্ষাৎ 
বেদব্যাস। তা হয় নাই তো হয় নাই। ছেলে নাই তো নাই__ 

কি বললে 1__বড় বউ উঠিয়া বসিল। সেতাব ভয় পাইয়া থামিয়া গেল! 
টাপাডাঙার বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কি বললাম? 

_ ছেলে নাই তো নাই! তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের কথা 
আলাদা । কিন্ত 

বড় বউ বিচিত্র হাসি হাসিল। 

সেতাব সে হাসি দেখিয়া জলিয়৷ গেল। বড় বউয়ের হাসিতে যে আগুন 
ছিল, সেই আগুন তাহার অন্তরের সঞ্চিত সন্তান কামনার গোপন ক্ষোভের 
শুদ্ধ দাহা বস্তুতে ধরিয়া গেল। কথাটা ছুই জনেই পরস্পরের কাছে গোপন 
করিয়া রাখিয়াছিল। সেতাব চাপাডাঙার বউয়ের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিল__বড় বউয়ের মত বিচিত্র দৃষ্টিতে। তারপর হু কাট! 
রাখিয়া দিয়া বলিল, আলাদা? পুরুষের কথা আলাদা? না? হঠাৎ উঠিয়া 


সাতাশি 


দাড়াইয়া সে বলিল, এক সময় মনে হয়_-| সে থামিয়া গেল এবং চলিয়া 
যাইতে উদ্যত হইল । 

বড় বউ উঠিয়া দড়াইল। সেতাবের গায়ের কাপড়ের খুট চাপিয়া 
ধরিয়| বলিল, কি মনে হয়? বলে যাও । 

সেতাব বলিল, মনে হয় ঘর দোর ধান ধনে আগুন দিয়ে চলে যাই । 

বড় বউয়ের হাতখানা খসিয়া পড়িল । 

আমার মনে হয় না__ছেলের কথা। আমার সাধ নাই। মনে হয় না 
এ সব আমি ক্যানে করছি? কার জন্যে করছি? কে ভোগ করবে? আমার 
জলগও্ষের সাধ নাই! পেরেত হয়ে জলের জন্য হা-হা করে বেড়াতে 
হবে না আমাকে? তবু কি করব ?-_ 

সেতার চলিয়া গেল। 

চাপাডাঙার বউ একটা অস্ফুট কাতর শব্দ করিয়া স্তব্ধ হইয়! গেল ! 
মনে হইল আকাশ ভাঙ্যা। পড়িতেছে মাটি ফাটিতেছে। ফাটুক। তাই 
ফাটুক! সে তাহারই মধো ঢুকিয়া থাক । 

ঠিক এই মুহূর্তে নীচে হইতে বিপিনের ডাক শোনা গেল-__বড় বউমা! 


চমকিয়া উঠিল চাপাভাঙার বউ । সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। তবু মাথায়, 


ঘোমটা তুলিয়া দিল ।__কে ? 

পাশের ঘরের জানালা টা খুলিয়া মানদা মুখ বাড়াইয়া বলিল, পঞ্চায়েতের 
শিব মোড়ল__-মোটা মোড়ল এসেছে দিদি ! 

টাপাডাঙার বউ কোন রকমে উঠিয়া সিঁড়ির দিকে পা বাঁড়াইল। 

বিপিন নীচেই দাওয়ার উপর চাপিয়া বসিয়া ছিল। তামাক 
ধাইতেছিল। পুটি একটি খুটি ধরিয়া দীড়াইয়া ছিল একপাশে । সেতার 
হন হন করিয়া নামিয়া আসিল এবং পুটিকে দেখিয়া খানিকটা অবাক 
হইয়া গেল। সে পুটিকে ঠিক চেনে নাই । এমন, কালো অথচ শ্রীমতী 
এত বড় একটি মেয়ে, পিখিতে সিছর নাই, বিধবা বা কুমারী ঠিক ঠাওর 
করা যায় না; একে? কিন্তু চমৎকার মেয়ে! তাহাকে দেখিয়া বিস্ময় 
স্বাভাবিক ভাবেই জাগিয়া উঠিবার কথা। চ 


অষ্টআাশি 


র্‌. 


মহাতাপ উঠানে বসিয়া একটি কাঠ দিয়া দাগ কাটিতেছিল এবং 
বলিতেছিল, সে হোগা নেহি, কভি নেহি । 

সেতাব বলিল, কি গো খুড়ো ? 

বিপিন বলিল, এই যে তুমি বাড়ীতে আছ তুমি নাই ভেবে অগত্যে 
বড়বউমাঁকে ডাকছিলাম। 

সেতাব হুকোটা লইয়া টানিল না। সে পুটিকেই দেখিতেছিল | হাতের 
কাচের চুড়ি, লোহা দেখিয়া এতক্ষণে বুঝিল মেয়েটি কুমারী | কিন্ত এত বড় 
কুমারী মেয়ে? কার বাড়ীর? বলিল, এ মেয়েটি ? 

মহাতাপ উত্তর দিল, ঘোতনা-_ঘোতনার বোন। 

ঘোতনের ভগ্রি? 

বিপিন বলিল, ই, গোপালের কন্যে। বেচারী এসেছে, ওদের বীচন 
নাই। জমি পড়ে আছে। চার পাচ বিঘের মৃত বীচন নাই । ঘোঙন 
বলে দিয়েছে, সে কিছু জানে না। কি করে বল? ওকেই আসতে হয়েছে। 
এত বড় কুমারী মেয়ে, এক গা থেকে আর এক গা | তা পাগল বলছে 
নেহি দেগা। তোমরা সব ওকে বকেছ ঘোতনকে ধান ছেড়ে দেওয়ার 
জন্য, তাই ও আর বীচন দেবে না। তাই। 

মেতাব বলিল, গোপাল ঘোষ আমাদের অনেক ক্ষতি করেছে খুড়ো, সে 
তুমি জান। কিন্তু আমি মনে রাখিনি । ঘোঁতনকে গতবার ধান দিয়েছিলাম । 
সে বৃত্তাস্তও সব জান। আবার বীচনও দোব। পাবে বীচন। পুঁটি এসেছে 
যখন বুঝছি__ওর যা পাঠিয়েছে । গোপাল ঘোষ য। করুক_ঘোতন যা 
করুক__ঘোতনের মা-__বড় বউয়ের সই মা ! আমার পুজা লোক৷ দিতে হবে 
বৈকি, দোব বীচন। বড় বউ বলবে কি? বীচন দোব। পাবে, বীচন পাবে। 

মহাতাপ অবাক হইয়া গেল । সেতাবের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, বীচন দেবে? 


হ্যা, জমি তো! পুততে হবে! 
মহাতাপ তাহাকে বলিল, তুমি আর নেহি বাচেগা। মর যায়েগা। 


জরুর মর জায়েগা। 
উননব্বই 


সেতাব বলিল, কি বকছে দেখ । সিদ্ধি খেয়েছিস ? 

_ক্ষি বকছি? আহা-হা! তুম এক বাতমে বীজ খয়রাত কর দিয়া? 
তুম চামদড়ি, তুম কিপটে; তুম দাতাকর্ণ বন গিয়া, তুম নেহি বাচেগ]। 
কিন্তু আমি বীচন দোব না। কভি না। শুয়ার ঘেণতনা যদি পিঠে একটা! 
কিল খায় আমার তবে দোব। নেহি তে! কভি না। 

সে বাহির হইয়। চলিয্। গেল। 

পুটি হাসিয়া ফেলিল। 

বড় বউও এবার বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, বীচন পাবে কাক1। আমি 
ওকে বুঝিয়ে বলব । 

তারপর পুটিকে বলিল, ওরে, তুই কত বড় হয়েছিস গুটি! এতদিনে 
বীচনের জন্যে দিদি বলে মনে পড়ল? সইমা কেমন আছে? 

তাহাকে লইয়া সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। 

_ মায়ের খুব জর দিদি। মা তোমার কথ প্রায়ই বলে। 

_কি বলে রে? 

কত কথা বলে। বেশী বলে-.কাছ আমার ভাগ্যবতী, গুণবতী, 
রূপবতী-_মায়ের কাছে সবই ভাই তুমি। 

কাদশ্বিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল, সইম! আমাকে বড় ভালবাসে। 

সেদিন রূপের কথায় বলছিল-_সে দেখতে হয় কাদুকে । 
চোখ, তেমনি গড়ন পেটন__আহা-হা, এখনও যেন কনে বউটি ৷ 

_ মরণ আমার রূপের | মরণ আমার কনে বউয়ের ছিরির ! সে যেন 
কাছুর অন্তরে অন্তরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

পুঁটি তাহা বুঝিল না, সে উতৎ্সাহভরে বলিল, শোন-_এই শেষ নাকি? 
আমার এক পিসী বললে-__তা৷ বাজ! মেয়ের দেহের বাধন ভাল থাকে। 
মা বললে__কি হল দিদি? দিদি! 

কাদখিনী পাশের দেওয়ালট ধরিয়া দীড়াইয়। গিয়াছিল। মুখখানা 
তাহার কেমন হইয়া গিয়াছে। সে বলিল, মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। 

গে এক হাতে গলার কবচট! চাপিয়া ধরিয়াছিল, আপনার অজ্ঞাতসারেই। 
নব্বই 


যেমন মুখ 


| 


৮৮০ উস 


পঞ্চম পৰ্রিচেছদ 

ভাদ্র মাস পড়িয়া গিয়াছে। 

সেদিন যষ্টির দিন। চাষীর গ্রামটির পাড়ায় পাড়ায় এক এক ঘরে 
হুলুধ্বনি পড়িয়াছে । “মেয়েরা যষ্টির ব্রতকথা শুনিয়া উলু দিতেছে। রোদে 
শরতের আমেজ ধরিয়াছে। ভাল চাষীদের চাষ প্রায় শেষ। মহাতাপ 
তো রোয়ার কাজ শেষ করিয়া নিড়ানের কাজ আরম্ভ করিয়াছে । 

সেতাবের বাড়ীর ভিতরেও মেয়েরা বসিয়া যষ্টির ব্রতকথা শুনিতেছে। 

সেতাব গোক্মাল-বাড়ীতে দ্াড়াইয়া ছিল। রাখালট! দুধ ছুহিতেছে। 
গোয়াল-বাঁড়ীর উঠানে ধানের বীচনের একটি বোঝা পড়িয়া আছে। 
বীচনের বোঝাটি ঘোতনের জমির জন্য তুলিয়া আনা হইয়াছে । 

বাড়ী আসিয়া ঢুকিল পুটি ৷ 

সেতাব তাহাকে দেখিয়া বেশ প্রসন্ন হইয়াই বলিল, এই দেখ! বীচন 
তোল! আজ তিন দিন পড়ে আছে ! 

পুটি লজ্জিত হইয়া বলিল, কি করব। জমির পাট হয় নাই। লোকজন 
নাই। নেপালের একা হাতের কাজ। তার ওপরে ভাগীদের কাজ। 

সেতাব অগ্রনর হইয়া আসিল। বলিল, আজ আবার যষ্টি। আজও 
ভাবলাম_-| সে হাসিল। 

পুটি বীচনের বোঝাটা নাড়িতে চেষ্টা করিল। 

সেতাব বলিল, ওই--ওই ! একে বলে, ওই বোঝা তুমি তুলতে পার ? 
বীচন নেবে কে? নেপাল কই? 

নেপাল জমিতে মই দিচ্ছে। যষ্টির দিন নেপালের বউ আসে নাই। 

_তবে? 

_ আমিই নিয়ে যাব৷ 

__এই দেখ ।॥ বলি তাই হয় নাকি? 

একানব্বই 


চে 


পুটি এবার ডাকিল, দাদা, অ দাদ।! 

বাহির হইতে ঘোতন সাড়া দিল, কি? আয় না বোঝাট। মাথায় তুলে 
নিয়ে। 

সেতাব বলিল--ঘোতন এয়েছে! কই? অধঘোতন! ঘোতন! 

ঘোতন এবার ঘরে ঢুকিল। তাহার পরনে লুদি, গায়ে একটা হাফদার্ট_ 
অবশ্য দুইটাই পুরানো । সে ঘরে ঢুকিতেই সেতাব বলিল, বাইরে দাড়িগে 
ক্যানে রে? দেখ দেখি! তা তোর লোক কই? এ বোঝা নেবে কে? 

ঘোতন একটা বিড়ি ধরাইয়। বলিল-_শুধাও তাই পুটিকে। বললাম, 
আজ বষ্টি, কাল নেপালের বউ আসবে, কাল সেই নিয়ে যাবে। তা বলে__তুমি 
তুলে দিয়ো আমি নিয়ে যাব। আমি বললাম__তাই যাবি তো চ! আমার কি? 

পুটি বলিল, তাই দাও না তুলে । ধর। 

সেতাব ব্যস্ত হইয়া বলিল, এই-_-! ওরে নোটন! নোটন! যা তো, 
বা তো, বীচনের বোঝাটা মাঠে দিয়ে আয় তো! যা তে! 

ঠিক এই সময়েই বাড়ীর ভিতরে উলু পড়িল। 


বাড়ীর ভিতরে উঠানে ৫1৭টি মেয়ে স্থুপারি হাতে ব্রতকথ| শুনিতে 
বসিয়াছে। সকলেই জান সারিয়া এলোচুলে গোল করিয়া বসিয়াছে। 
উলু দিপা প্রণাম করিয়া! সকলে উঠিল । 


ষে প্রবীণ ব্রতকথা বলিতেছিল, সে বলিল, এ ব্রত করলে কি হয়? 
নিজেই উত্তর দিল-_সিঃসন্তানের সন্তান হয়। সন্তান মরলে, সেই সন্তান 


জিউ পায়। রখে গোনে অরুন্যে ম। যি বুক দিয়ে রক্ষা! করেন। 


টাপাডাঙার বউ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং দরজার 
চৌকাঠে একটি ফোটা দিল। যর প্রসাদী হলুদতেলের ফৌোটা। 

একটি মেয়ে বলিল, দরজার মাথায় কাকে ফোট! দিচ্ছ টাপাডাঙার বউ? 

বিষণ্ন হাসিয়া বড় বউ বলিল, দেওরকে ভাই । সে তো মাঠে। শাউড়ী 
বলে গিয্েছে__বউমা, ওকে ফোটা তুমি চিরকাল দিয়ো । 

মেয়েরা বাহির হইয়! চলিয়া গেল । 


বিরানব্বই 


এবার চাপাডাঙার বউ ডাকিল, মানিক! মাল্গ, মানিক কই? 

মান্গ কাছে আসিয়া বলিল, তাকে পুরে রেখেছি ঘরে । কোথায় বেরিয়ে 
পালাবে। বলিয়াই সে টাপাডাঙার বউয়ের হাতের হলুদতেলের বাটা হইতে 
খানিকটা হাতের তেলোয় তুলিয়া লইয়া বন্ধ ঘরের দরডা খুলিয়া ঘরে ঢুকিল | 

বড় বউ চকিত বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল । একট! সন্দেহ 
তাহার মনে সাড়া দিয়াছে । পাছে সে আগে মানিককে ফোটা দেয়, এই 
ভয়েই কি মান্থ এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছে ? 

মান্ছ মানিককে কোলে লইয়া বাহির হইয়া আসিল এবং বড় বউয়ের 
সামনে দ্রাড়াইল। 

বড় বউ মানিকের মুখের দিকে চাহিয়া বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল, এই 
যে ফট! দিয়েছিস তুই ! বলিয়া! সেও ফোটা দিল মানিকের কপালে । 

মানু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! প্রশ্ন করিল, কিন্তু তুমি হাসলে ক্যানে বড়দি ! 

_ আমি পাছে আগে ফোটা দিই, তাই তুই আগে ফোট! দেবার জন্যেই 
ওকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলি। তাই হাসলাম। তা, আমাকে আগে 
বললেই পারতিস! 

মানু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, ff 
তোমাতে আর ভাস্থরে সেদিন ঘরে কথা বলছিলে, সেসব কথা আমি 
শুনেছি বড়দি। মানিক নিয়েও তো তোমাদের বুক ভরে না। 

মানু মানিককে লইয়! ঘরে ঢুকিয্া গেল। 

চাপাঁডাঙার বউ দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাড়াইল। দেহখানা তার অবশ 
হইয়া! গিয়াছে। সে তাহার গলায় স্থতার ডুরিতে বাধা কয়েকটা মাদুলী 
টানিয়া বাহির করিয়া নাড়িতে-চাড়িতে লাগিল। 

দিন কয়েক পর সেতাব বাটীতে আসিয়া ঢুকিল। হন হন করিয়া ঘরের 
ভিতরে ঢুকিয়। গেল। মিনিটখানেক পরেই ডাকিল, শোন তো একবার ! 
বলি শুন্ছ? 

বড় বউ আসিয়া ঘরে ঢুকিল! 

সেতাব তাহার কৌচড়ে কিছু গুজিতেছিল। দেখিয়! বুঝিতে কষ্ট হয় 
তিরানব্বই 


না যে বন্তটা টাকা। বড় বউ আসিয়া দাড়াইতেই সেতাঁৰ বলিল, দেখ 
ঘোতন ঘোষ এয়েছে। বুয়েচ? একে বলে__বলছে, নবগ্রামের রাখহরি দ্তর 
ছেলে চার-্পাচ ভরির সোনার হার বাধা রেখে টাকা নেবে । বলছে তিনশো, 


তা আমি বলছি, ছুশো৷। মেরে কেটে আড়াই শো। কুদ টাকায়. মাসে 


ছপয়সা। দোব? বলব তাকে আসতে? 
বড় বউ বলিল, মহাতাপকে শুধাও ৷ 
_ তুমি ক্ষেপেছ নাকি? 
_না। তাকে না শুধিয়ে কোন কাজ তুমি করতে পাবে না। 
তীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়৷ থাকিয়া সেতাব বলিল, এ তো 


ভ্যালা আবদার রে বাবা। মহাতাপ, মহাতাপ, মহাতাপ করে আমাকে 


জালিয়ে খেলে তুমি। বলি মহাতাপ তো আমার মায়ের পেটের ভাই। 
না-কি? তুমি এত হাপাও ক্যানে? 

বলিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

সে যখন দাওয়ায় বাহির হইল, তখন মানদ! এদিক হইতে ওদিকে চলিয়া 
যাইতেছিল। 

বাহিরে ঘোতন দাওয়ার উপর ঘোড়ায় বসিয়া পা নাচাইতেছিল এবং 
ছোট একটা আয়না চিরুণী লইয়া চুল আ্াচড়াইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে শিস 
দিতেছিল। 

কাছে দীড়াইয়৷ ছিল গোবিন্দ-_সেই রাখাল ছেলেটি । 

সেতাব আসিতেই গোবিন্দ পলাইল | 

সেতাব বলিল, এই লাও.। বলিয়| পাচটি টাকা ঘোতনকে দিল এবং 
বলিল, দোব, তাই দোব। বুঝলে, বলে দিয়ো। 

ঘোতন আয়ন! চিরুণী পকেটে রাখিয়া টাকা পাঁচটা রুমাল বাহির করিয়া 
খুঁটে বাধিল। বলিল, তোমাকে লোকে খারাপ লোক বলত বুয়েচ, আমিও 
বলতাম। কিন্তু তুমি তা লও | বুয়েচ, এ আমি বুঝেছি। বুয়েচ! মুখ খুতে 
বলবে, কিন্ত আমি মুখ খু লই । তুমি গুড ম্যান, তবে হ্যা স্্ীক্ট ম্যান 

সেতাব বুদ্ধি ধরে বিচক্ষণ, সে চ্যাংড়াও নয়। তাহার উপর সে পঞ্চায়েতের 


চুরানব্বই 
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মগ্ডল। সে বলিল, তুই বড় ফাজিল ঘোতন। বড় বেশি বকিস। যা, বাড়ী 
যা। রাখহরির ছেলেকে পাঠিয়ে দিস। আর শোন্। আর একটা কথা 
বলি! নিজে একটু খাটিস। এত বড় আইবুড়ো বোনটাকে অমন করে 


_খাটাস না। বুঝলি? 


ঘোতন বিচিত্র মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, ওরে বানাস রে! তা এক কাজ 
কর না। সঙ্গে সঙ্গে ক্ম্বর নিম্ন করিয়া বলিল, তুমি পুটিকে বিয়ে কর না। 
তোমার তো! ছেলেপুলে হ’ল না । 

সেতাব প্রথমটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল__ইয়েকে বলে, ইয়েকে বলে-_ 
তারপর অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, ঘো-তু-না__ 

এই দেখ, রাগ করছ ক্যানে? ঘোতনা হাসিল ।__-ও বউয়ের ছেলে- 
পুলে হবে না তোমার। আর তোমার ওপর টানও নাই তার। সেষা 
কিছু 

সেতাব আবার আরও জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ঘৌ-ত্‌-না__ 

ঘোঁতন আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত সেই মুহূর্তে মহাঁতাপের 
গলা শোনা গেল রাস্তার বাকে । সে গান গাহিতে গাহিতে আসিতেছিল-_ 

কাজুলী কাজুলী ও আমার আখের 
বনের আছুরী, কালো বরণ কাজুলী__ 
তোর পয়ে হবে আমার বউয়ের 
গলায় হবে মাছুলী 

ঘোতন চমকিয়া উঠিয়া প্রায় লাফ দিয়া নামিল রাস্তায়। বলিল, 
চললাম। পাঠিয়ে দোব রাখহরির ছেলেকে |. 

সে ভ্রতপদে পলাইয়া গেল। 

সেতাবের হুকা-ধর! হাতখানি থর থর করিয়া কীপিতেছিল । চোখে 
তাহার বিচিত্র দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মুখ কেমন হইয়া গিয়াছে। 

মহাতাপ ওদিক হইতে দুইজন ব্যবসায়ীকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিল, 
বলিল, এই লাও। গুড় কিনতে এসেছে । আলুর বীচন কিনবে । সাহজী, 
এই হামীরা দীদা। ওই দাম-দর করেগা। 


পনবাই 


চমকিয়া উঠিল সেতাব। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া হুকায় টান দিতে 
লাগিল. 

মৃহাতাপের সর্বাহ্গে কাদ|। সে জমি নিড়াইতেছিল। বাড়ী ফিরিবার পথে 
গুড়ের পাইকারদের সঙ্গে দেখা হইয়াছে। তাহাদের সঙ্গে লইয়া! আসিয়াছে। 

তাহাদের বসাইয়াই সে হাকিতে হাকিতে বাড়ী ঢুকিল, বড় বউ! ও 
বড় বউ। স্থর করিয়া আবদারের ডাক । 

ছোট বউ দাওয়ায় বসিয়া ময়দা মাখিতেছিল । সে বলিল, অ মাগো! 
ডাকের ঢঙ দেখ একবার ! 

মহাতাপ গ্রাহ করিল না। বলিল, কোথা গেল বড় বউ? 

ছোট বউ বলিল__উত্তাপের সহিতই বলিল, তার শরীর খারাপ। ঘরে 
শুয়ে আছে || / 

মহাতাপ বলিল, শরীরের কিছু না বলেছে! রোজ শরীর খারাপ! 
রোজ শরীর খারাপ ! অ-বড় বউ ! বড় বউ! 

বড় বউ বাহির হইয়া আদিল । বলিল» কি বলছ ? 

বলি, ফোটা দেবে না আমাকে 7 বীর ফোটা? 

বড় বউ হাসিয়া বলিল, দেব বইকি! চৌকাঠে দিয়েও মন তে 
মানে নি। জল ন! খেয়েই বসে আছি। 

_-আর একটি কথা শোন। 

_-বল। 

_গুড়-আলুর খরিদ্দার নিয়ে এসেছি। হিন্দুস্থানী পাইকার। 

তা বেশ তো। বেচ ছুই ভাইয়ে যুক্তি করে। 

_সে যুক্তি তুমি তার সঙ্গে কর গিয়ে। ওমব আমি জানি না। আমার 
কষাণের ভাগের দশ মণ গুড় চাই । আমি বিক্রী করেগা। সে কথা হয়ে 
আছে। তুমি সাক্ষী। সেটাকা হাম লেঙ্গে। ১৮২ টাকা ক'রে মণ। 
১৮০২ রূপেয়।। 


_-আচ্ছ! পাগল তুমি । সবেরই তো অর্ধেক ভাগ তোমার। নাও না৷ 
দাদার কাছে। 
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- উহ । উ সব নেহি মাংতা। এই আমার কৃষাণের ভাগটা চাই | 

মান্ বলিয়া উঠিল, পাগল লোকে সাধে বলে না! মরণ ! 

_ চুপ রহো, চুপ রহো; আরে দুষ্ট, সরস্বতী, চুপ রহো। ওহি টাকাসে 
হম হার গড়ায়েগা। বড়া বুকে লিয়ে আর তুমহারা লিয়ে। কেয়া দুষ্ট, 
সরস্বতী, এরে ময়না__ব?লো রাধা কিষণ, বলো মিঠি বাত! সোনেকা হার! 


_সোনেকা হার! 


মান্ বলিয়া উঠিল, একশো আশী টাকায় দুজনের সোনার হার! এ যে 
সেই দু’পয়সার মণ্ডা কিনলাম, আমি খেলাম, আমার দাদা খেলে, তারপর 
ফেলে দিলাম, কুকুরে খেলে, তাও শেষ করতে পারলে না; পড়ে থাকল । 
নব্বই টাক! সোনার ভরি। 

মহাতাপ এবার হুঙ্কার দিয়া উঠিল_এ, তু মু সামালকে বাত কহো-_- 
আশী রূপেয়াকে হারসে মন উঠতা নেহি; অঃ, তেরা লিয়ে পাচশে| আশী 
রূপেয়াকে হার চুরি করকে আনেগা হম! দেখো বড়া বহু_- ৯ 

টাপাডাঙার বউ বলিল, চুপ কর মহাতাপ। ছি, কতবার বলেছি 
তোমাকে, এমন কথ! ব’লো না মানকে । আর মান, মানুষটা বড় মুখ ক'রে 
কথা বললে, তাকে কি ওই ভাবে কথা বলে? 

_ না, বলে না! আশী টাকায় হার_-তাঁও রূপোর না সোনার ! সেই 


পাচ সিকের জমিদারী ! 

_-বেশ তো হার শুধু তোর জন্যেই হবে। 

_নেহি। কভি নেহি। কখনও না। 

_আমি হার পরব না। আমার চাই না ভাই। 

মানু এবার হঠাৎ খুব ভাল মানুষ হইয়া গেল; একেবারে একমুখ হাসিয়া 
অত্যন্ত মিষ্ট ভাষায় অতি মোলায়েম করিয়া ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, আশী টাকার 
হার পরে, না, মানায় দিদিকে ! পাঁচশো আশী টাকার হার পরবে দিদি, 
হারের বায়না আজ হয়ে গেল। বুঝেছ? 

বলিয়াই সে ময়দার থালাটা৷ হাতে লইয়া অত্যন্ত দ্রুত উঠিয়া চলিয়া 
গেল। 


চাপা? 


বড় বউ আর্তকঠে ডাকিল_ মান্ু__ ! তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে 
এক মুহুর্তে ; কে যেন তাহাকে অতকিতে নিষ্ঠুর আঘাতে চাবুক হানিয়াছে 
মুখের উপর । ২ 

ছোট বউ ঘরে ঢুকিবার মুখে ঘুরিয়া দ্রাড়াইয়া বলিল, চার পাচ ভরির 
হার ছুশো আড়াইশো টাকায় খুব সস্তা বড়দি-জলের দর। ওতে তুমি 
এতটুকু খুঁত খুঁত করো না। বড় ভাল মানাবে তোমাকে । 

বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়া গেল। 

মহাতাপ কিন্তু উল্লসিত হইয়া উঠিল; সে পরমোল্লামে বলিয়া উঠিল, 
সত্যি কথা? বড় বউ আমার দিব্যি, বল? আরে বাপরে বাপরে! 
চামদড়ি কিপটের এ কি স্থমতি ! সেদিন পুটি আসবামাত্র বীচন দিয়ে দিলে । 
আজ তোমাকে সোনার হার! বলিহারি বলিহারি! আজ দাদাকে পেনাম 
করেগা, পায়ের ধুলো লেগা! 

৫সংপরমানন্দেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


বাহির-বাড়ির রাস্তার ধারের দাওয়ার উপর হিন্দুস্থানী দুইজন বসিয়া 
পিতলের থালায় ছাতু ভিজাইয়াছে, লঙ্কা মুন রাখিয়াছে। লোটার জলে 
হাতমুখ ধুইতেছে। সেতাব বসি হুক! টানিতেছে। তখনও সে যেন 
কেমন হইয়া আছে । মাথাটা! তাহার কেমন করিতেছে 

মহাতাপ আসিয়া হঠাৎ গড় হইয়। প্রণাম করিয়া বসিল। 

সেতাব চমকিয়।উঠিল।_-ওই! ওই! একিবে বাপু? ওকি? 

_-পরনাম। তোমাকে পেনাম করলাম । 

ই! হঠাৎ পেনাম ক্যানে রে বাপু? 

তুমি_ ৷. তারপর ওই হিন্দুস্থানী দুইজনের কথ! মনে করিয়। চুপ করিয়া 
গেল। বলিল, শুনেছি, আমি শুনেছি। হাসিতে লাগিল। 

_কি? 

_-বলব, বলব । দাও, হুকোটা দাও । 

সে হুকাটা প্রায় টানিয়াই লইল সেতাবের হাত হইতে এবং 
আটানব্বই 


পিছন 


ফিরিয়া হুকা টানিতে গিয়া থমকিয়া দাড়াইল ওই গুড়ের পাইকারদের 
কাছে। ভিজানে। ছাতুর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভিজানো ছাতু 
বেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, ই কেয়া হায়? ছাত্ত? সাহজী ! 

সাহুজী উত্তর দিল, হু, সত ! 

মহাতাপ বলিল, হু হু! বহুৎ আচ্ছা চিজ! নুন লঙ্কা দিয়ে আচ্ছা 
লাগতা হ্যায়, না? 
সাহু হাসিল। বলিল, বাঙ্গালীকে হজম নেহি হোতা । 

বিকালের দিকে ওজন করিয়া গুড় বিক্রয় হইতেছিল। খামারে একটা 
কাটা-ওজন খাটাইয়া টিন-বন্দী করিয়া গুড় ওজন করিতেছিল রাখাল পাল। 
সেতাব দাওয়ায় বসিয়া খোলার কুচিতে করিয়া মাটির উপর একটার পর 
একটা দাগ দিয়! হিসাব রাখিতেছিল। পাশেই একট! গামলা। গামলায় 
আধ-গামলা গুড় রহিয়াছে । টিনে গুড় বেশী হইলে তাহার ভিতর হইতে 
হাতায় করিয়া গুড় তুলিয়া গামলায় রাখিতেছিল, আবার কম হইলে পুরণ 
করিয়া দিতেছিল। কাটায় ওজন করিতে রাখালের দক্ষতার খ্যাতি আছে ৷ 
সেখ্যাতি--খোল বাজনার খ্যাতির সমান। রাখালের ওজন করা জিনিষ 
কখনও কম বেশী হয় না! আর তেমনি দ্রুত ওজন করে। 

একদিকে একটা আধ মণ, অন্যদিকে টিন। 

কাটাটা, ছুলিতেছিল। রাখাল কাটার উপরে একট! হাত রাখিয়া 
কাটার দিকে তাকাইয়াছিলঃ আর সুর করিয়া বলিতেছিল, তের রাম, তের_ 
তের রাম, তের রাম, তের রাম__ 

খানিকটা গুড় তুলিয়া লইয়া বলিল, তের রামে চৌদ্দ । চৌদ্দ । ওঠাও । 

নোটন টিনটা নামাইয় রাখিল। তেরটা টিন আগে হইতেই সাজানো 
ছিল। এটা রাখিতেই চৌদ্দ হইল। রাখাল বলিল, চৌদ্দ, চৌদ্দ । চাপাও। 

নোটন আর একটা টিন চাঁপাইল। 

_ চৌদ্দ রাম। চৌদ্দ রাম। চৌদ্দ রাম। 

ওদিকে কীকালে একটা, মাথায় একটা দুইটা! টিন লইয়া বাড়ির ভিতর 
হইতে আসিয়া! হাজির হইল মহাতাপ। 


নিরানব্বই 


=_ধর্‌ নোটনাধর্‌। আগে কাকালেরটা। 

নোটন কাকালেরটা ধরিতেই সে নিজেই মাথারটা নামাইল। তাহার 
গায়ে হাতে গুড় লাগিয়াছে। রাখাল হাকিল, চৌদ্দ রাম, চৌদ্দ রাম-__ 
পনের। পনের । পনের। 

মহাতাপ নিজের হাতটা লইয়া গিয়া গরুটার মুখের কাছে ধরিল।___লে, 
চেটে লে। লে। গরুটাকে চাটাইয়া লইয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। 

রাখাল হাকিতেছিল__পনেরু পনের্‌ পনের্‌ ৷ 

ওদিকে বাড়ির ভিতরে জালার ভিতর হইতে বাটিতে করিয়া! গুড় বাহির 
করিয়া টিনে ঢালিতেছিল বড় বউ। গাছ-কোমর বাধিয়া সে কাজ 
করিতেছে । 

দাওয়ায় বসিয়া মানিক মুড়ি ও গুড় খাইতেছে। পাশেই তাহার বাসীটি 
পড়িয়া আছে । মধ্যে মধ্যে পু করিয়া দিতেছে । 

মান্দা টিনের পাশে বসিয়া টিনের গায়ে যে গুড় পড়িতেছে সেই গুড় 
চাচিয়া লইয়া একটা পাত্রে জমা করিতেছে । 

মহাতাপ ঘরে আপিয়া ঢুকিল। টিন ভরা হয় নাই দেখিয়া অপেক্ষা 
করিয়া রহিল, বলিল, আরে রাম রাম, এখনও টিন ভরে নাই? 

চাপাডাঙার বউ বলিল, দিচ্ছি, দিচ্ছি, হাত তো! আমাদের দুটো; 
চারটে তো নয়। চতুভূর্জো দেখে বউ আনলেই তো পারতে তোমরা! 
সবুর কর, ঘোড়াটা বাধ ৷ 

এখন কাজের মধ্যে টাপাডাঙার বউয়ের সে বিষগ্তাটুকু আর নাই । 
এই সময়ই বাহির হইতে রাখাল ডাকিল, এক ঘটি জল দেবে বউমা? বড় 
তেষ্টা পেয়েছে । 

মান্দা বলিল, গুড়ের লোভে আবার জল খেতে এসেছে গেঁজাল। 
ওজন করবার আর লোক পেলোন|। 

বাহির হইতে রাখাল বলিল, শুনছ, অ বড় বউমা! 

চাপাডাঙার বউ একটা বাটিতে গুড় লইয়া বাহির হইয়া গেল। 
মহাতাপকে বলিল, তুমি বার কর হে ততক্ষণ । 
একশে| 


১, 


রাখাল বলিল, গুড় কিন্তু ফাষ্টো কেলাস মা। কি স্থবাস! আর কি 
তার। স্থন্দর! সে বসিয়া হাত চাটিতেছিল, চাপাডাঙার বউকে দেখিয়া 
হাতখানা পাতিয়া বলিল, তা দেবা নাকি একটুকুন ? তা দাও । 

চাপাডাঙার বউ বাটিটা. নামাইয়া দিয়া অন্য ঘরে জল আনিবার জন্য 
চলিয়া গেল। রাখাল লম্বা জিভ বাহির করিয়া বাটি হইতে চাটিয়া চাটিয় 
গুড় খাইতে লাগিল। হঠাৎ মহাতাপ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল 
যেন পলাইয়া আসিল এবং খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। 

ঘরের ভিতর হইতে প্রায় কাদিতে কাদিতে মানদাও পিছন পিছন 
বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, দেখ দেখ, কি করণ দেখ! কাণ্ড দেখ! 
কথাগুলির মধ্যে আদরের স্থর। ছলনা করিয়! মিছামিছি কান্নার ভান। 
মহাতাপ তাহার দুই গালে গুড় মাখাইয়! দিয়াছে। পুলকিত হইয়াই মান 
কাদিতেছে। 

সেই কৌতুকে মহাতাপ খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। 

রাখালও কৌতুকে খুকখুক করিয়া! হাসিতে লাগিল। বড় বউ আসিয়া 
জলের ঘটিটি। নামাইয়! দিয়া বলিল, মানিককে বল চেটে খেয়ে নেবে, 
পরিষ্ধার হয়ে যাবে। যাও তো বাবা মানিক, মায়ের গালের গুড় চেটে__ 

এই রঙ্গ দেখিয়া মানিকও উৎসাহিত হইয়| উঠিল । সে খুব জোরে 


_ জোরে বাশী বাজাইতে লাগিল, পু পু₹ পু পু 


পাগল মহাঁতাপ এই কথা শুনিয়া যাহা করিল তাহাকে অসম্ভব কাণ্ড 
ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। সে অতকিতে তাহার দুই হাতের গুড় বড় 
বউয়ের গালে মাখাইয়া দিয়া বলিল, তা হ’লে তোমার গালের আমি চেটে 
খেয়ে লোব। 

রাখাল অট্টহাস্তে ফাটিয়া পড়িল ।__বলিহারি_বলিহারি_বলিহারি ! 

ঠিক এই মুহূর্তেই গলা পরিষ্কারের শব্দ তুলিয়া সেতাব বলিল, বলি সব 
হচ্ছে কি? এযা! প্রথমেই সে চটিয়া উঠিল রাখালের উপর। বলিল, 
বলি গুড় খাওয়া হ'ল কবার? রাখাল! বলি হা-হা-হা-হা হাসিই বা 
কিসের? 

একশো! এক 


রাখাল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মহাতাপ, বুঝলে কিনা সেতাব, ও 
আমাদের কি বলে, ওঃ ভারী আমুদে | ও: 

সেতাব রুদ্ধ রোষে ভাঙাইয়া বলিল, ওঃ! ওঃ! ভারি আমুদে ! দায়ে 
ক'রে নিজের গলায় কুপিয়ে আমারও আমোদ করতে ইচ্ছে হচ্ছে৷ আমোদ 
আমোদ-__ 

মানদ! মহাতাপকে বলিল, তুমি মর, তুমি মর । 

মহাতাপ ছুই হাত নাড়িয়া বলিল, কেয়া, হুয়া কেয়া ? আরে, হ'ল কি? 

বড় বউ স্বামীর দিকে একট! তীব্র দৃষ্টি হানিয়া মহাতাপকে বলিল, কিছু 
হয় নি, এস, গুড় বের করে বিক্রীর কাজটা শেষ কর। বাইরে লোকের 
বসে আছে। সে ঘরে ঢুকিয়। গেল। 


অষ্ট পিতচজহদ 
ভাদ্র শেষ হইয়া গিয়াছে । আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহ | পুজার ঢাক 
বাজিতেছে। “পুজার ঢাক বাজা” কথাটার মানে পুজার কাজ পড়িয়াছে। 
bl পুজার ঢাক সত্য সত্য বাজে বোধনের দিন হইতে । অবশ্য বোধন কোথাও 
. এক মাস আগে হয়, কোথাও বা পনের দিন, কোথাও ব! শুর্পক্ষের পূর্ববর্তী 
অমাবস্তায় অর্থাৎ মহালয়ার দিন হইতে । যেখানে যেমন নিয়ম । এখানে 
 বৌধনের ঘট আসে মহালয়ার দিন। গ্রামের মধ্যে একখানি পুজা_-ওই 
চণ্ডীমণ্ডপে হইয়া থাকে । কয়েক শরিকের পুজা! বোধনের দেরী আছে। 
তবুও আশ্বিন পড়িতেই পুজার কাজের ধুম পড়িয়া গিয়াছে পল্লীতে পল্লীতে । 
কিন্তু আজ ঢাক সত্যই বাজিতেছে। আজ ইদপুজা বা ইন্্রপুজা। সকাল 
বেলাতেই ই'দপুজার স্থানটায় ঢাকী ধুমুল দিতেছে । ইদপুজা সরকারী পুজা 
অর্থাৎ আইনমতে জমিদার মালিক। আইনমতে জমিদার মালিক হইলেও 
আসল মালিক গ্রামের মণ্ডলের । পঞ্চমগ্ডলে পুজার কাজ চালাইয়া থাকে । 
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তাহারাই তত্বাবধান করে, তাহারাই খরচ যোগায়, পরে খরচ জমিদারের 
খাজনা হইতে হিসাব করিয়া বাদ লইয়া থাকে । 

সেতাব ই'দপুজার বেদীর স্থানটার পাশে দ্রাড়াইয়া ছিল । মোটা মোড়ল 
চত্তীমণ্ডপের কিনারায় বসিয়া মোট! একটা হুকায় তামাক খাইতেছিল | 
চণ্ডীমণ্ডপে একখানি একমাটিকরা দশভূজা প্রতিমা শুকাইতেছে। এখনও 
মুণ্ড বসানো হয় নাই। কতকগুল! উলঙ্গ অর্ধউলঙ্গ ছেলে ঘুরিতেছে এদিক 
ওদ্িক। তাহার সঙ্গে মানিকও রহিয়াছে। গোবিন্দ রাখালটা তাহাকে 
লইয়া আসিয়াছে। মানিককে নামাইয়া দিয়া সে ইন্্র-দেবতার বেদীটা। 
গড়িতেছে। দশ হাত লম্বা দারুময় দেহ দেবতাটি একটা বিরাটকায় 
ফড়িংয়ের মত ঠ্যাং উন্টাইয়া পড়িয়া আছে। মূতিটার মধ্যে মৃতিত্ব নাই, 
নাক কান চোখের বালাই নাই । দশ হাত লঙ্কা একটা বৃক্ষশাখা, ছালটা 
তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, একদিকের মাথায় টে'কির মত ছোট ছুইটা কাঠের 
সঙ্গে খিল পরাইয়া গাথা; ওই ছোট কাঠ ছুইটাকে বেদীতে পুঁতিয়া 
দেবতাকে ঠেকো দিয়া উন্নত এবং উর্ধাশির করিয়া পুজার সময় খাড়া করা 


হইবে ৷ 
চণ্ডীমণ্ুপের সামনে গ্রাম্য রাস্ত!। রাস্তার উপর দিয়া চাষীরা চলিয়াছে। 


কয়েকটি মেয়ে ঝুড়ি করিয়া লালমাটি লইয়! চলিয়াছে। কয়েকজনের মাথায় 
খড়িমাটি। তাহারা হাকিতেছিল-_লাল মাটি লেবেগো, লাল মাটি! ঈ 
খড়িমাটিওয়ালীরা  হাকিল-_খড়িমাটি চাই, ঘর নিকুবার খড়িমাটি ! 


দুধের মত অং হবেন। খড়িমাটি ! 

চত্তীমণ্ডপ হইতে খানকয়েক বাড়ির পরে শিবকেষ্ট-রামকেষ্টর বাঁড়ি। 
শিবকেষ্টর বাড়ির দাওয়া হইতে টিকুরীর খুড়ী উকি মারিয়া মুখ বাড়াইয়া 
সমান জোরে হাকিয়া প্রশ্ন করিল, কি লা? কি? 

_মাটি গো, মাটি! 

_লাল মাটি, খড়িমাটি। 

খুড়ী মুখ ভ্যাঙাইয়া বলিল, মাটি গো মাটি ! লাল মাটি ! খড়িমাটি ! 
মাটি নিয়ে কি বুকে চাপাবে নোকে ? মাটি গো মাটি ! ঘরে চাল সেজে না, 
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(অর্থাৎ সিদ্ধ হয় না) লোকে তা বোঝে না ঘরে ধান নাই, চাল নাই, খাবার 
নাই ; যার ঘরে ধান ছিল লেবি নামেবি করে নিয়ে গেল (লেভিপ্রথা )। 
যার আছে সে লুকিয়ে রেখেছে । ঘর নিকুবে ! লোকে রঙ করবে! মরণ! 

একটি মেয়ে বলিল, তোমরা ঘর নিকুবে না তো আমরা খাব কি গো? 

__কি খাবি তা আমি কি জানি? আমি কি খাব, পঞ্চায়েত ভেবেছে ? 
জমি দিয়েছে আমাকে? সেই পাপেই হচ্ছে এসব । গতবারে পোকা 
লেগেছিল ধানে। এবারে শুকোতে যাবে। শুকিয়ে যাবে, ধান ফুলোবে 
না। ফুললে শুকিয়ে তুষ হবে! আর জল হবে না! আর জল হবে না। 
ঠায় দাড়িয়ে ধান মরবে | দেখবি ! টিকুরীর বউ যেন নাচিতেছিল। সর্ব 
দোলাইয়| সুর টানিয়া টানিয়া কথ! বলিতেছিল। আনন্দ যেন তাহার 
ধরিতেছে না। 

মাটিওয়ালী মেয়েগুলা তাহার ভক্তি দেখিয়া হাসিয়| ফেলিল। একজন 
ঠিক তাহারই মত স্থুর করিয়া বলিল-_তা হবে না মোল্যান, আর পিটির 
জো নাই। ক্যানেল এয়েছে। মৌরক্ষী বেঁধেছে । পাকা দেওয়াল দিয়ে 
গো, লোহার ফটক বেঁধে । ফটক বন্ধ করলেই জল চলে আসবে। 

--আসবে না, আসবে না, আসবে না; ঘোতন বলেছে আসবে না। 
খালের ভেতর গোঙাল পড়ে জল চলে যাবে পাতালে। লয় তো বাধ ভেঙে 
যাবে। লয় তো সি জলে ধান বাঁচবে না। বাচলে পচে যাবে, লয় তো 
পোক| লাগবে । ধান হবে না, তুষ হবে । ঘোতন বলেছে। 

একটি মেয়ে বলিল, ঘোতন ঘোষের অমনি কথাই বটে ! বলে, 
হরিনামের নিকুচি করি আমি । 

খুড়ী খ্যাক করিয়া! উঠিল-_ঘোতন ঘোষের অমনি কথাই বটে ! ঘোতন 
নেকাপড়া জানে | বিছ্যে আছে পেটে । হোত-ত্যা-ত্যা করে না। এক 
লজরে ধরতে পারে। আমাকে সেদিন বলেছিল, ভাবলী। রেগেছিলাম 
আমি। হু বাবা। তা ভাবলীই হলাম আমি৷ ভাজের গালে গুড় 
মাখিয়ে চেটে খায়! মা গো! কোথায় যাব! বলিতে বলিতে হঠাৎ সে 
খামিয়া গেল। কণ্ঠস্বর খাটো করিয়া বলিল, অ__মা! মহাতাপ আসছে যে। 
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গৌতি গৌত করে আসছে দেখ, যেন বুনো শুয়োর আসছে । অ-মা, 
হারামজাদী রাঙীকে ধরে আনছে ক্যানে ? এই মরেছে! সঙ্গে আবার 
মোটা মোড়ল । 

সে ঘরে ঢুকিয়া গেল। মেয়ে কয়টা এ উহার মুখের দিকে চাহিয়। 
চলিতে গুরু করিল। একজন হাকিয়া উঠিল__মাটি চাই মাটি, রাঙামাটি, 
খড়িমাটি ! 

মহাতাপ একটা গরুর গলায় দড়ি বাধিয়া লইয়া আসিতেছিল ; সোজা 
টিকুরীর খুড়ীর বাড়ীর সামনে আসিয়া দাড়াইয়া হাকিয়া বলিল, তোমার 
গরু আমি খোঁয়াড়ে দিতে চললাম ॥ গরু ভগবতী না হলে, এ যদি ছাগল 
ভেড়া হ'ত তো ওকে মেরেই ফেলতাম আমি ৷ 

পিছনে পিছনে মোটা মোড়ল বিপিনও আসিয়াছিল। সে গরুর দড়িটা 
হাতে লইয়া! বলিল, টেচাস নে। যা বলবার আমি বলছি। 

_ তুমি কি বলবে? আমার এক ভিলি আকের নেতার মেরে দিয়েছে। 
কিছু রাখে নাই । ওটা গরু, আর মালিক হ’ল বিধবা মেয়েছেলে; আমি 
কি করব বল দিকি নি? 

নিজের চুলগুলা টানিয়া কঠিন আক্রোশে ক্ষোভে বলিয়া উঠিল, আমার 
চুল ছিড়ে মাগা ঠুকতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার অমন ভাল আক, লকলকে 
কষকষে হয়ে উঠেছিল-_ 

বিপিন ডাকিল, টিকুরীর বউ! বেরিয়ে এস বাছা । শোন। 

টিকুরীর বউ বাহির হইয়া আসিয়া! বলিল, কি শুনব? আমি কারু কথা 
শুনি না। সব মিছে কথা। আমার রাডীকে আমি কখনও বাধি না। 
দিব্যি মাঠে ঘুরে চরে এসে ঘরে ঢোকে । আমি বিধবা মানুষ, আমি বেঁধে 
খেতে দিতে পাব কোথা ? যারা ফসল আজ্ীয়, তারা বেড়া দেয় না 
ক্যানে ? খেতে যখন যায় তখন হেট হেট করে তাড়িয়ে দেয় ন! ক্যানে? 

বিপিন বলিল, তুমি ক্ষেপেছ নাকি? কি সব বলছ_ 

__ঠিক বলছি। দাও, আমার গরু দাও। আমি ভাস্কর বলে খাতির 
করব না। আমি মোড়ল বলে মানব না। খোয়াড়ে দেবে! অঃ! 


একশো পাঁচ 


সে আগাইয়! গেল গরুট! বিপিনের হাত হইতে ছাড়াইয়া লইবে বলিয়] ৷ 
মহাতাপ অবাক হইয়া এতক্ষণ খুড়ীর দাপট দেখিতেছিল। সে এবার হাঁক 
দিয়া উঠিল, কভি নেহি। দাও’ গরু দাও। বলিয়া ঝটকা মারিয়া দড়িটা 
বিপিনের হাত হইতে কাড়িয়৷ লইল।__খোয়াড়ে দোব আমি । 

গরুটাকে সে টানিতে লাগিল । 

টিকুরীর খুড়ী গাছকোমর বীধিয়া বলিল, ওরে, আমি তোর পরিবারের 
মত ম্যানমেনে নই । তোর ইাকারিকে আমি ভয় করি না__ 

সে আগাইয়া গিয়া মহাতাপের হাত হইতে গরুটা ছিনাই! লইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল। মহাতাপ গ্রাহ্য করিল না। সে টানিতে লাগিল গরুটাকে। 
_ আয়, আয়। 

টিকুরীর খুড়ী বলিয়াই চলিয়াছিল-_আমি ঘরের কোনে চোখের জল 
ফেলব না। লাজের চড় গাল পেতে খেয়ে মনের ছুস্কু মনেই রাখব না। 
আমি দরখাস্ত করব। হ্যা, দরখাস্ত করব। এখুনি ঘোতনের কাছে যাব। 

তাহার কথা শেষ হইতে হইতে শিবকে্ট টলিতে টলিতে বাহিরে 
আলিয়া! দাড়াইয়! হাত জোড় করিয়! বলিল, মহাতাপ ! ভাই ! আমি হাত 
জোড় করছি, মিনতি করছি। আমার জর, ঘরে পয়সা নাই, ধান চালও 
নাই। খোয়াড়ে দিলে, ছাড়াতে হবে আমাকে | নবগ্রাম হাটতে হবে । 
গয়সা লাগবে। আমার দশ] দেখ। গরুট। ছেড়ে দে ভাই। 

মহাতাপ থমকিয়া দীড়াইয়! গেল । 

বিপিন বলিল, দে, গরুট। ছেড়ে দে বাবা। 

মহাতাপ বলিল, আহা-হা শিবে, তু যে মরে যাবি রে! এয! আহা- 
হা-হা রে, কি দশা হয়েছে তোর ? 

শিবকেষ্টর দাড়াইয়। থাকিবার ক্ষমতা ছিল না, সে উপু হইয়া! বসিয়া হাটুর 
উপর কনুই রাখিয়া ছুই হাতে মাখা ধরিয়া বলিল, জরে একেবারে হাড় ভেঙে 
দিলে রে। তিন খানা কাথাতে কাপন থামে না। গরুটা ছেড়ে দে ভাই। 

খুড়ী আগাইয়া আনিয়! মহাতাপের শিথিল হাত হইতে গরুর দড়িট। 
টানিয়। লইয়া! বলিল, দেবে আর ভাল বলবে । দেবে না? 
একশো! ছয় 


মহাতাপ গরুটা ছাড়িয়াই দিল, বলিল, আজ ছেড়ে দিলাম শিবের মুখ 
চেয়ে। ফের দিনে কিন্তু ছাড়ব না। 

খুড়ী বলিল, শিবের মুখ চাইতে হবে না। যার মুখ চাইলে ধৰ্ম্ম হবে, 
তার মুখ চেয়ে দেখগে। ভাজের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিজের পরিবারের 
মুখের পানে তাকাগে যা! শিবের মুখ ! মরণ ! 

খুড়ী গরুট। লইয়া চলিয়া গেল। 

বিপিন মোড়ল শিবকেষ্টকে বলিল, টিকুরীর বউকে নিয়ে বিপদ হ’ল 
শিবু! ওকে সাবধান করিস। বলিয়া চলিয়া গেল কথাগুলি ভাল কথা নয়। 

শিবকেষ্ট মাথার উপর হাতটা উন্টাইয়া দিল। সে কি করিবে? 

মহাতাপ হাত বাড়াইয়া শিবকেষ্টকে বলিল, ওঠ. আমাকে ধরে ওঠ. 

শিবকেষ্ট ধীরে ধীরে উঠিল। 

মহাতাপ তাহাকে ঘরে পৌছাইয়। দিয়া বাহির হইয়| আসিয়া হঠাৎ 
থমকিয়া দীড়াইল | খুড়ী যেন কি কথাটা! বলিয়া গেল | কি ভাজের মুখ! 
পরিবারের মুখ! কি সব বলিল ! শিবকেষ্টর অবস্থা দেখিয়া সে তখন এমনই 
অভিভূত হইয়াছিল যে, কথাটা ঠিক শুনিয়াও বুঝিবার চেষ্টা! করে নাই। 
এতক্ষণে কথাটা মনে হইল! কি বলিল? সে হাকিয়া ডাকিল_এই, এই 
খুড়ী, এই বিষমুখী ঠিকুরীর খুড়ী ! বলি শুনছ ? 

খুড়ী ঘরের ভিতর হইতেই উত্তর দিল_-কেন রে_ড্যাকরা? বলি 
বলছিস কি? 

_কি বললে কি তখন? আর একবার বল দিকিনি? কি ভাজের মুখ 
_বউয়ের মুখ__কি বলছিলে ? 

টিকুরীর খুড়ী হাসিয়া বলিল__তোদের বড় বউয়ের মুখখানি বড় হন্দর রে, 
চাদের পার! | তাই বলছিলাম । তোর বউয়ের মুখ কিন্তু এত সুন্দর নয়, 
তাই বলছিলাম । তা! বল, অন্যায় বলছি আমি? 

মহাতাপ খুসী হইয়া গেল। সে উচ্চ কণ্ঠে সমর্থন করিয়া বলিল__হাঁজার 
বার। ,লক্ষবার। এ তুমি ঠিক বলেছ! আমি বলি কি বলছ। নাঃ এ 
তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু এবার গরু সামলে রেখ । তা বলে গেলাম । সে হন 


একশো সাত 


৮ 


হন করিয়া মাঠে চলিয়া গেল । স্তন দ্বিপ্রহর তখন | মাঠ ধানে ভরিয়া উঠি- 
য়াছে। নিড়ান চলিয়াছে। নিদারুণ রৌন্রের মধ্যে ধানের ক্ষেতে হামাগুড়ি 
দিয়া আগাছা তুলিয়া চলিয়াছে চাষীরা । দুরে তখনও মাটিওয়ালীদের হাক 
শোনা যাইতেছে ।__যাটি মাটি চাই গো! মাটি, লাল মাটি-_খড়িমাটি ! 


সেতাবের বাড়ীতে সেদিন দুপুরে ঢেঁকিতে ছোলা-কলাই কুটিয়া বেসম 
তৈয়ারী হইতেছিল। বেসম হইতে সেউই ভাজিয়া গুড়ে পাক করিয়া পুজার 
নাড়ু হইবে । দুইজন ভানাড়ি মেয়ে ঢে'কিতে পাড় দিতেছিল, ঢে'কির মুখে 
নাড়িয়া চাড়িয়া দিতেছিল মানদা | 

স্তন দ্বিপ্রহর বেলা, বাড়ীটা নির্জন বড় বউকে দেখা যাইতেছে না। 


এই নিজ্জনতার মধ্যে তাহার! গান গাহিতেছে। মানদা গাহিতেছে মূল 
গান, মেয়েগুলি গাহিতেছে ধৃয়|। 


মেয়েগুলি ধুয়া গাহিতেছিল_ 
আমার বাজুবন্ধের ঝুমকো! দোলায় 
বধুর মন ত দুলল না, 
ও-তার পিখিপাটির লালমানিকের 
ছটাতে চোখ খুলল না 
হায় সখি, লাজে মরি লাজে মরি গে! 
'মানদা গাহিল-_ 
আমার মন যে দোলন খেলে 
ও-তার বনমালার দোলাতে ৷ 
আমার মন সেই গেল ভুলে, 
তারে এসে ভুলাতে। 
ভানাড়ি মেয়েগুলি আবার ধৃয়া ধরিল__ 
আমার বাজুবন্ধের ঝুমকো দোলায় 
বিধুর মনত দুলল না! 
হায় লাজে মরি লাজে মরি লাজে মরি সখি গো! 
একশো আট 


হস 


মানদা আবার গাহিল-_ 
মন কাড়িতে এসেছিলাম 
« মন হারায়ে ঘর ফিরিলাম__ 
লাজে গলার চিক মাছুলি পড়ল ছিড়ে ধূলাতে ! 
সঙ্গে সঙ্গে ভানাড়িরা ধরিল 
হায় লাজে মরি লাজে মরি লাজে মরি সখি গো! 
মানদা আকার গাহিল-_ 
খুলতে গেলাম বাজুবন্ধ বাধন যে সই খুলল না! 
ভুলতে গেলাম তারে সখি ভুল যে মোকে ভুলল না। 
কালীনাগে ধরতে গেলাম_- 
কালীয়ারে জড়াইলাম__ 
মরতে গিয়ে অমর হলাম জলতে জলন জালাতে ! 
_ লাজে মরি লাজে মরি লাজে মরি সখি গো! 
রাধারুষ্ণের লীলার স্পর্শ জড়াইয়া এমন ধরনের প্রেমের গান বাংলার 
পল্লী অঞ্চলে কালে কালে কালোপযোগী ভাষায় ছন্দে উপমায় রচিত হইয়া 
আসিতেছে । এ ভাব পুরানো হয় না। নৃতন ভাষায় নবীন হইয়া দেখা 
দেয়। সকল কালেই পুরবধূরা এ গান বাউল বৈরাগী পাঁচালীদল, যাত্রার 
দলের গায়কদের কাছে শুনিয়া শিখিয়া লয় । কালে কালে এই ভাবে 
নির্জন ছিপ্রহরে গাহিয়। থাকে | ঘরে গায়__টে'কিশালে, ঘাটে গায়_-জলে' 
গলা ডুবাইয়া, সথিরা মিলিয়া জল আনিবার পথে গায়। 
গানের মধ্যেই দরজায় ধাকা পড়িল। কেহ শিকল বাজাইয়া দরজার 
ও-পাশে সাড়া দিতেছে । মানদা সেদিকে তাকাইয়া বলিল, কে? 
মেয়েলি গলায় সাড়া আসিল, একবার দরজাটা খোল। 
মানদ! ভানাড়ীদের একজনকে বলিল, দে তো! লা খুলে। 
মেয়েটি দরজা খুলিয়াই বলিল, অ! পুটি যোলান! মানদার, 
দিকে তাকাইয়া বলিল, ঘোতন ঘোষের বুন গো! বলিয়া সরিয়া 
দাড়াইল। 
একশো নয় 


পুটি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিল, ওরে বাপরে! এ যে পুজার ধূম পড়ে 
গিয়েছে যে! খুব কলাই কুটছ ! খুব গান জুড়েছ ! 

মানদা মুখ মচকাইয়া বলিল, তা কুটছি। কিন্ত তুমি কি মনে করে হে? 
এই ভত্বি দুপুরে ? 

বড় বউ কই? চাপাডাঙার দিদি? একটা কথা বলতে এসেছি। 

মানদ! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কি কথা হে? 

=না ভাই, সে আমি তাকেই বলব। আমার মা বলে পাঠিয়েছে, অন্য 
কাউকে বলতে বারণ করেছে। 

_আমি জানি হে, আমি জানি। গয়না তো? টাকা? 

=তা জানবে বইকি ভাই। তুমি অদ্ধেকের মালিক। জানবে বইকি। 
তবে আমি টাপাঁডাঙার দিদিকে বলে যাই, ভুমি তার কাছে শুনো । কই 
দিদি কোথায়? 

মানদা আঙ্ল দিয়! দেখাইয়। বলিল, ধান সেদ্ধ করছে ওদিকের চালায়। 

পুটি চলিয়া গেল। 

মানদা হাতের কুঁচিগাছট! লইয়া বলিল, ললাটে তিন ঝাটা মারতে 
মন হয়_-তিন ঝাটা। 

বাড়ীর আর একদিকে খ’ড়ে| চালায় উনানে হাড়িতে ধান সিদ্ধ হইতে- 
ছিল। ছোট এক টুকরা উঠান, সেখানে সিদ্ধবকরা ধান মেলা রহিয়াছে। 
একটি মজুর মেয়ে পায়ে পায়ে ধানগুলি টানিয়! ওলট পালট করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। চাপাডাঙার বউয়ের কাপড়খান! ময়লা, ধোঁয়ায় কালো । 
গাছকোমর বীধিয়! কাপড় পরা। মাথায় ঘোমটা নাই। চুলগুলি রুখু 
দেখাইতেছে। এখনও আন হয় নাই। মুখ চোখ আগুনের আচে এবং 
এখনও অস্নাত অভুক্ত বলিয়া শুকাইয়া গিয়াছে । একটু বেশী কালো 
দেখাইতেছে। 

পুটি গিয়া একটু অবাক হইয়াই বলিল, তোমার কি অস্থখ করেছে নাকি 
দিদি? এ কি মুখ হয়েছে তোমার? যেন বড় অন্থখ থেকে উঠেছ ! সে 
সকরুণ বিস্মিত দৃষ্টিতে কাছুর দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল! 


একশো দশ 


১ 


পুটি ?__পুটিকে দেখিয়া বড় বউ একটু বিস্মিত হইয়। গেল ।--এমন 
অসময়ে? 

=মা পাঠালে তোমার কাছে । কিন্তু 

_সইমা? কেন রে? অস্থথ শুনেছিলাম সইমায়ের__3 শঙ্কিত হইয়া 


উঠিল সে। পুঁটি কি তবে টাকা পয়সার জন্য আসিয়াছে ! 


উঠেছে অনেক ভুগে। কিন্তু তোমার এমন চেহারা কেন? 

এবার সলজ্জ হাসিয়! বড় বউ বলিল, উপোস কিনা আজ ! তার উপর-_ 

_উপোস! ই'দপুজোর ? 

=না, আজ সংক্ৰান্তি । সংক্রান্তিতে কালীর উপোস করি । 

কালীর কবচ নিয়েছ বুঝি দিদি? ছেলের জন্যে ? 

_ হবে না জানি, তবু নিয়েছি। টাপাডাঙার বউ হামিল__বড় বিষণ্ন 
সে হাসিটুকু। উপবাসশুষ্ মুখে ঠোটের সে হাসিটুকু অনাবৃষ্টির আকাশের 
বর্ষণহীন বন্ধ্যা মেঘের ক্ষীণ বিছ্যৎরেখার মতই বিশীর্ণ 

পুটি বলিল, তুমি কলকাতায় গিয়ে ডাক্তার দেখাও ন! কেন দিদি? ওই 
তো বাবুদের গায়ের রবীন বাবুর বউ কলকাতায় গিয়ে কি সব চিকিৎসা 
করালে-দিব্যি বছর না ঘুরতে ছেলে হয়েছে । 

বড় বউ বলিল, ওসব বাবুদের যা হয় তাই কি আমাদের হয়, না সাজে ? 
এখন কি বলেছে সইমা বল? 

পুটি বলিল__কেন কাছু দিদি, জামাই মোড়লের পয়সা তো অনেক ৷ 
বাবুদের চেয়ে কম নয়। তবে কেন হবে না? না-না-তুমি ধর। তুমি 
কলকাতা যাও | 

কাছু বলিল--টাকা খরচ করবে তোর জামাই মোড়ল? তার থেকে সে 
নতুন বিয়ে করবে। 

পুঁটি সভয়ে যেন চাপা গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল-_না-_কাছুদি না। 

কাছু হাসিয়া ফেলিল পুটির এমন ভয় দেখিয়া। হাসিয়া বলিল-_মরণ ! 
ভয় দেখ ছঁড়ির। ভয় নেই তাও পারবে না তোর জামাই মোড়ল। ছুটো 
বউকে ভাত দিতে হবে না? তাতে খরচ কত জানিস? 


একশো এগার 


পুটি স্তব্ধ হইয়া কাছুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কাছু হাসিয়াই প্রশ্ন করিল__কি__ এমন ক’রে চেয়ে রয়েছিস কেনে ? 

পুটি বলিল__ব্যাটাছেলেদের জান না দিদি, ওদের ঝোঁক চাপলে-__ওরা 
সব পারে। 

_-ব্যাটাছেলের খবর তুই এত জানলি কি করে লা? 

যেন অপ্রতিভ হইয়া গেল পুটি। পায়ের নখ দিয়া মাটি খু'টিতে খু'ঁটিতে 
বলিল--চোখের উপর দেখছি দিদি! 

--তোর দাদাকে? 

_ হ্যা। আরও কত জন দেখছি। 

_মরুকগে। যে যা করছে করুক। তোর কেপন জামাই মোড়ল আর 
যা করবে করুক_-এ কাজ করবে না। এখন সইমা কি বলেছে বল। 

পুঁটি তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, কাছুর শেষ কথায় চমকিয়া 
উঠিয়| বলিল, একটু আড়ালে চল দিদি। 

_-আড়ালে? আয়। » 

পুটিকে লইয়া সে একটা ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞাসা করিল, কিরে? 

_জান কি না জানি না, তোমার স্বামীর সপ্দে আমার দাদার 
আজকাল খুব মাখামাখি । হঠাৎ অঘটন ঘটেছে যেন। মোড়ল প্রায় যায় 
দাদার কাছে। 

চমকিয়া উঠিল টাপাডাঙার বউ। কিন্তু সে বড় শক্ত মেয়ে। মুহূর্তে 
অত্মন্বরণ করিয়া! হাসিয়া বলিল-_তোর দাদার কাছে যায়? তাতে কি 
হ'ল? তোর দাদার সঙ্গে এককালে আমার বিয়ের সধ্বন্ধ হয়েছিল 
বলে, চিরকালই কি আক্রোশ থাকবে না কি? 

তুমি আমার দাদাকে জান ন! চাপাভাঙার দিদি | 

দাদার ওপরে এত রাগ ক্যানে রে? বিয়ে দেয় না? 

মরণ আর কি, বিয়ের জন্যে ভাবি নে। কথাটা কিন্ত আমার নয়, 
মায়ের। মা বলে দিলে । দাদা বড় মোড়লকে ঠকাচ্ছে। রাখহরি দত্তের 
ছেলের সঙ্গে জোট করে ফাদ পেতেছে। ছু ভরির গয়নার ভেতর লোহার 


একশো বার 


তার ভরে, সীসের টোপা ফেলে, চার ভরি ওজন দেখিয়ে বাধা দিচ্ছে। 
মা বললে__আমার সইয়ের মেয়ে, তারপরে মহাতাপ এবার ধান ছেড়ে 
দিয়ে উপকার করেছে, তাতে এসব জেনে শুনে চুপ করে থাকলে আমার্‌ 
ধৰ্ম্মে সইবে না। তোমার স্বামী সেই লোভে মজেছে দাদার সঙ্গে৷ 
_-সে তো ভাই স্তাকরাকে দেখিয়ে শুনিয়ে নেয় নিশ্চয় । 

_না। নেয় না। সেই তো! মা বললে__কিসে যে সেতাবকে ও বশ 
করলে, ভগবান জানেন। কাল ছুশো টাকা দিয়ে একজোড়া ফারফোরের; 
অনন্ত বাধা রেখেছে! তার ভেতরে নাকি দুটো লোহার সরু সিক ভরা 
আছে। মা নিজের কানে শুনেছে । সে গয়না না ভাঙলে ধর] যাবে না। 

চাপাড়াঙার বউ বলিল, বলব আমি তাকে । সে আস্থক। 

গুটি বলিল, আমার নাম ক'রো না দিদি। দোহাই তোমার ! তা হ'লে 
দাদ আমাকে__ 

_ তোকে যারে নাকি পুটি ? 

পুটি হাসিল, বলিল, ও কথা ছেড়ে দাও । আর একটা কথা বলি__ 

চাপাঁডাঙার বউ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পুটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পুট 
বলিল, যা ক'রে হোক তোমার স্বামীকে ওর সঙ্গ ছাড়াও । নইলে 
তোমাদের ঘর থাকবে না। ভেঙে দেবে। নিশ্চয় ভেঙে দেবে। বড় 
মোড়ল আমাদের বাড়ী যায়, গুজ গুজ করে ঘাঁদার সঙ্গে । আমার ভাল 
লাগে না। হয় তোমার নিন্দে, নয় ছোট মোড়লের নিন্দে! বড় মোড়ল 
মধ্যে মধ্যে বলে, ইচ্ছে হয় কি জান ঘোতন-__ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাই, 


গয়তো আগুন লাগিয়ে দিই ঘরে। তোমার স্বামী আর সে মান্য নাই দিদি। 
তুমি সাবধান হও । 


বড় বউ বিস্কারিত নেত্র সম্মুখের শ 
দিকে চাহিয়া রহিল। সেখানে ছোট 
মন্থরগতিতে যাইতেছিল। 


রৎ্কালের গাঢ় নীল মধ্যাহ্ন আকাশের 


বড় হাক মেঘের পুঞ্রগুলি ভাসিয়] 
পু্জ পুত হালকা দুধের মত রঙের নব লক্ষ 
গাভীর পাল। আকাশ গঙ্গার অসীম বিস্তার কোমল নীল তটভূমিতে স্বচ্ছন্দ 
চারণে মন্থরগতিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রৌন্ডে উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে। 


টাপা-৮ ৪ একশো তের 


হঠাৎ ছুই-একটার গায়ে_-একেবারে মাঝখানে হয়তো ঈষৎ কালে! রঙের 
আমেজ। যেন দধীমুখী ধবলী গাইটার পিঠে টুকরাখানেক কালো রঙের 
বিচিত্র সমাবেশের মত। ছোট ছোট টুকরাগুল! যেন লাল্কী বাছুর; বড় 
মেঘের টুকরার চেয়ে ওইগুলা ছুটিয়াছে দ্রুততর বেগে । প্রাণের আবেগে 
পিঠে লেজ তুলিয়া আকাশের অন্দনময় দাপাদাগি করিয়া ফিরিতেছে। 
বাহিরে একটা গাই ডাকিয়া উঠিল। 
সেই ডাকে বড় বউয়ের চমক ভাঙিল। পুটি তাহার মুখের দিকে 


তাকাইয়া ছিল । গরবিনী চাপাডাঙার বউয়ের নিজের মনে হইল-_সে এক - 


মুহূর্তে যেন কত গরীব হইয়া গিয়াছে । পুটি তাহার সে মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি বলিল, আমি যাই। দিদি। 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। চাপাডাঙার বউ তাড়াতাড়ি 
আসিয়! তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল, পুটি ! 
পুটি তাহার দিকে সবিস্ময়ে তাকাইয়া বলিল, কি? টাপাডাঙার বউয়ের 
দৃষ্টি যেন কেমন! ভান্রের ভরা দীঘির মত তাহার চেহার|। কুলে কুলে 
ভরা অথৈ জলতল হইতে যেন কোন একট! জলচারী নড়িয়া উঠিতেছে। . সে 
নড়ায় উপরটায় কীপন জাগিয়াছে। 
টাপাঁডাঙার বউ বলিল--অত্যন্ত চাপা স্বরে, আমার স্বামী আর সে 
মান্য নাই ? আমার নিন্দে করে 1 কি নিন্দে করে পুটি? আমি কি করেছি? 
কি বলে? 
পুট তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, সে ভয় পাইয়া গিয়াছিল ; 
সভয়ে হাত টানিয়! লইয়া সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানি না চাপাডাঙার দিদি, 
আমি জানি ন|। 
সে এক রকম ছুটিমাই পলাইল। যাইতে যাইতে থমকিয়া দবড়াইয়া 
কাতর কণ্ঠে বলিল, গুজ গুজ করে কথা বলে দিদি। শুনতে পাই না। 
শুনতে পাই না। কিন্ত অনেক কথা, অনেক কথা । 


একশো চৌদ্দ 


সপ্তম পন্নিচেছদ 
ইহার পর প্রায় এক মাসের উপর চলিয়া গিয়াছে । পুজা আসিয়া 
পড়িয়াছে। যষ্ঠীর দিন। চণ্ডীমণ্ডপে যথানিয়মে ঢাকের সঙ্গে ঢোল সানাই 
কাসি আসিয়া পুজার স্বর জমাইয়া তুলিয়াছে। দেশে অন্নের অভাব, কাপড়- 


* চোপড় ছুর্মল্য, এসব সত্বেও পুজার স্থর একেবারে কাটিয়া যায় নাই । 


আগেকার কালে এ স্থর একটা দেশব্যাপী এক্যতানের বঙ্কার তুলিত, 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পৌছিয়া সে গ্রামের বাজনার সঙ্গে স্থর মিলাইত। 
আজ স্থর ওঠে, কিন্তু সে স্বর এঁক্যতান তুলিতে পারে না; গ্রামের প্রান্তদেশ 
পথ্যন্ত গিয়া গ্রামাস্তরের মধ্যবর্তী মাঠের সীমানার মুখেই এলাইয়া পড়ে । 
সেদিন বেলা তখন প্রহর খানেক, নবগ্রামের বাজারে কাপড় কিনিতে 
গিয়াছিল সেতাব। কেনা-কাটা শেষ করিয়া ফিরিবার পথে ঘোতনের 
দলিজায় উঠিল। পুটি সত্য সংবাদই দিয়াছিল ; ঘোতনের সঙ্গে সেতাবের 
এখন খুব মাখামাখি। নবগ্রামের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক-শ্রেণীর অর্থাভাব 
ক্রমশই দারুণ হইতে নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে। সকলের আগে এ অবস্থায় 
তাহারা গহন! বন্ধক দিয়া! অর্থ সংগ্রহ করে। প্রাণ ধরিয়া বিক্রয় করিতে 
পারে না। ঘোতন এই কারবারটায় সেতাবকে ঢুকাইয়া দিতে সাহায্য 
করিতেছে । 

ঘোতন বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল। কোথায় পুজামওপে সানাই বাজি- 
তেছে। দাওয়ার পাশেই একট! শিউলি গাছের তলায় শিউলি বারিয়| পড়ি- 
তেছে। 

সেতাব আসিয়া দাওয়ায় উঠিতেই সে সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া 
তাহাকে বসাইল । বিড়ি দিল। সেতাবের বগলে একটি বাত্ডিল, হাতে 
একটি পোটলা। বিনা ভূমিকাতেই সে ঘোতনের হাতে দিয়া বলিল, দেখ 
দিকি ছেলেগুলার গায়ে হয় কি ন|। 


একশো পনের 


পোটলা খুলিয়া ঘোতন দেখিল, কয়েকটা ফ্রক জামা, দুইখান! শাড়ী 
একখানা ধুতি, একখান! থান কাপড়, দুইটা ব্লাউজ ও একট! সার্ট । ঘোতন 
বুঝিল, এগুলি তাহার জন্যই লইয়া আসিয়াছে । সে দন্ত বিস্তার করিয়া 
বলিল, দাড়াও, দিয়ে আসি বাড়ীতে, বুঝলে । 

পৌটলাট। লইয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। 

সেতাবের উপু হইয়া বসা অভ্যাস ৷ সে হাটুর উপর কনুই রাখিয়া মাথায় 
এক হাত দিয়া অন্য হাতে বিড়ি টানিতে লাগিল । 

পথের উপর দিয়া কয়েকটা গরু লইয়া একট! রাখাল চলিয়া গেল । 
তাহার পিছনে বহুবন্নভ বাউল একতারা এবং কোমরে গামছা বাধিয়া টুং-টাং 
শব্দ তুলিতে তুলিতে যাইতেছিল। বহুবল্লভ সেতাবকে দেখিয়! বলিল, বড় 
মোড়ল এখানে ব’সে? 

সেতাব বলিল, বলি তার কৈফেৎ তোকে দিতে হবে নাকি ? 

বহু বলিল, কাপড় কিনতে এসেছিলে? 

সেতাব বিড়িতে টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, উহু 
আকাশের তারা গুনতে এয়েছিলাম। 

বহু বৈষ্ণব মান্য, রাগ তাহার নাই ; সে হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, 
দিনের বেলায়? i 

সেতাব বলিল, রেতের বেল! পথে সাপ-খোপ শেয়াল কুকুর; রেতের 
বেলা নিজের বাড়িতে তারা গুনি। নবগেরামের আকাশের তারা দিনে 
গুনতে আসাই ভাল। 

তা দিনে তারা দেখবার সময় তোমাদের বটে! যা ধান ভমেছে 
তোমাদের! আঃ, যেমন কালো! কষকষে রঙ, তেমনি গোছ! তা মহাতাপ 
একট| মরদ বটে! ক্্যামত। ধরে বটে? 

সেতাব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহ 
হইতে একট। পয়ল। বাহির করিয়া ফেলিয়! দিয় 
চলে যা। বকর বকর ক'রে কানের ৫ 
খারাপ করে দিস না। 


একশো] যোল 


[র পর ফতুয়ার পকেট 
| বলিল, যা, যেখানে যাবি 
পাকা মারিস না আমার। মেজাজ 


) 


EY 


af? 


হরিব-ল-_হরিব-ল!- বলিয়া পয়সাটি কুড়াইয়া কপালে ঠেকাইয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া বলিল, তা মেজাজ খারাপ হবার কথা বটে! আঃ, আকাশ 
খঁ খা করছে। মেঘের চিহ্ন নাই। তোমার উ মাঠে এখনও ক্যানেল 
আসে নাই। জলনা হলে এমন বাহারের ধান সব মরে যাবে। আঃ! 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, তা, ভেবো! না, হবে, জল হবে। 
এই পুজোতেই হবে জল । 

_না, হবে না। 

বহু চমকাইয়া উঠিল কথার স্থুর শুনিয়া। 

সেতাব আবার বলিল, একেবারে শুকিয়ে খড় হয়ে যাবে । জলে যাবে। 

বু বলিল, নানানা। হবে। ভগবান তা করবেন না। নানা। 
দেবেন দেবেন । মা ভগবতী আসছেন-_ভোগ খাবেন, মুখ ধোবেন না, এই 
হয়? হে মা, জল দাও। জল দিয়ে সৃষ্টি রাখ মা। 

সেতাব বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাওয়ার উপর ঘরের দরজার মুখে গিয়া 
ডাকিল, ঘোতন! ও ঘোতন ! 

বহু আর দীড়াইল না, সে চলিয়া গেল। | 

ঘোতন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল ৷ সে ইহার মধ্যে নতুন জামাটা 
পরিয়া ফেলিয়াছে। হাসিয়া বলিল, দেরী হয়ে গেল। চা করতে বললাম । 
দুধ নাই ঘরে, পুটি গেল দুধ আনতে। 

_-জামাগুলো গায়ে হ'ল ছেলেগুলার? 

_হম্সেছে। তোমার চোখ আছে হে! 

_-তা বউয়ের, পুটির কাপড় পছন্দ হয়েছে? 

_বউয়ের হয়েছে, পুটির কথা জানি না। ঝাটাখাগী আবার কথা 
বলে না। ওই এক রকম। বড় বজ্জাত হে! 

_নানা। বড় কাজের মেয়ে। ভাল মেয়ে। 

_-বউ কিন্ত হাসছিল। 

_ক্যানে হাসির কথাটা কি এর মধ্যে? 

_সেই টাপাভাঙার বউয়ের সঙ্গে আমার ছেলেবেলায় বিয়ের 


একশো সতের 


সম্বন্ধ হয়েছিল, সেই নিয়ে ঠাট্টা করছিল। সতীনের আড়ি প্রেম হ’ল 
শেষে! 

সেতাব একটু হাসিল, তারপর সহসা! গম্ভীর হইয়া বলিল, তুই ভাগ্যিবান 
ঘোতন। তোর ভাগিয ভাল। অনে-ক ভাগ্যি তোর ! 

তারপর একটু চুপ -করিয়া থাকিয়া বলিল, ওই ওর সঙ্গে তোর বিয়ে 
হয়নি ঘোতন, তুই বেঁচে গিয়েছিস। 

ঠিক এই সময়েই ঘোতনের মা বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, ধনে পুত্রে 
তোমার লক্মীলাভ হোক বাবা, কিন্তু এত টাকার জিনিষ তুমি না দিলেই 
পারতে । এমন মিষ্ট কথাগুলি বলিলেও তাহার কণ্ঠস্বর কেমন বিরস। 
কেমন যেন বেস্তুর বাজিতেছে। 

সেতাব চঞ্চল হইয়! উঠিল, বলিল, সইমা! 

_স্থ্যা বাবা। 

ঘৌতনের ছেলে কীদছিল দেখে গেলাম, তা বলি 

_তা ছেলেদের দিলেই ত’ত। এই বাজার। তার ওপর, কিছু মনে 
ক'রো না তোমার ভাই ভাজ নিয়ে সংসার 

ভাই ভাজ! সেতাব রাগিয়া উঠিল _-ভাই ভাজের কি আছে এতে? 
আমি দোব আমার অংশ থেকে । তাঁর ছেলে আছে। আমার ছেলে নাই 


পুলে নাই। আমার খাবে কে? কি করব আমি? কি দরকার আমার 
জুগিয়ে? 


_কাদুকে বলেছ বাবা? 
=কাদুকে ? চমকিয়৷ উঠিল সেতাঁব। 
জানাইল-_না, তাহাকেও বলে নাই। 


_তুমি বাবা, আমার আর পুটির কাপড় ছু জোড়া নিয়ে যাও। 
_ নিয়ে যাব? 


_হ্যা। 


মা! চীৎকার করিয়া উঠিল ঘোঁতন ! 
মা তাহাতে দমিল না। 


একশে| আঠার 


মাথা হেট করিয়া ঘাড় নাড়িয়া 


বলিল--কথা হবে বাবা! হবে নয় হয়েছে। 


bl) 


টিকুরীর বউ_। সে থামিয়া গেল। একটু পর যেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
বলিল-টিকুরীর বউ আমাকে কাল বলছিল সেতাব খুব আসছে যাচ্ছে। 
কনেও খুঁজছে । তা__পুটিকে_। আবারও সে থামিয়া গেল। 

সেতাব বিস্কারিত দৃষ্টিতে ঘোতনের মায়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 
এই কথাটাই যেন তাহার একান্তভাবে মনের কথা__অথচ এই মুহুর্তের পূর্বেও 
তাহার মন কথাটি হাতড়াইয়া পায় নাই। হ্যা, সে সন্তান চায়। কাছু 
বন্ধ্যা; সে তাহার প্রতি একান্তভাবে অনুরক্ত আসক্ত_তাহার প্রতি প্রেম- 
গ্রীতিতে অভিষিক্ত স্ত্রী নয়। কাছ মহাতাপ মহাতাপ করিয়া সারা। 
তাহার প্রথম যৌবন অর্থোপার্জনের নীরস কৃচ্ছ সাধনের মধ্যে উপবাসী 
রহিয়া গিয়াছে । বহুজনের বঞ্চনায় কৈশোরে সে নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়া 
সংসারকে কুটিল অবিশ্বাসী হিসাবেই দেখিয়াছে। ঘোতন তাহার মনে 


' সন্দেহ জাগাইয়া দিয়াছে । টিকুরীর খুড়ী তাহাতে বাতাস দিয়াছে। 


অবিশ্বাস তাহার জাগিয়াছে। এই লগ্নে পুটি আসিয়া তাহার সামনে 
দীড়াইয়াছে। যুবতী মেয়ে । বিবাহ হয় না। বড় দুঃখী। এইতো-__ 
ইহাকে বিবাহ করিলে এ তাহাকে পরম কৃতজ্ঞতায় জাকড়াইয়া ধরিবে । 
আজ মব কথাগুলি এক কথায় পরিষ্কার হইয়া গেল। সে বলিতে গেল 
চোখ তাহার জলজল করিয়া উঠিল--বলিতে চাহিল-হ্যা। আমি পুটিকে 
চাই | আমি আমার সব--সব তাহাকে দিব 

কিন্তু বল! হইল না। 

ঠিক এই সময়েই সেতাবের রাখাল গোবিন্দ ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
মোড়ল মশায়, শিগগির আসেন। বাড়ী চলেন। 

ক্যানে রে, কি হ'ল ?- প্রশ্ন করিল ঘোতন। 

নেতাব বলিল, কি হবে ? নিশ্চয় সেই আমার জন্স-শক্র কিছু করেছে । 
ভাই তো নয়__জন্ম-শক্র আমার । চিরদিন জালিয়ে খেলে। সেই কিছু করেছে। 

_ হ্যাগো । মাঠে একেবারে ফাটাফাটি লাগিয়ে দিয়েছে । নিজের 
মাথা ফেটেছে। এই রক্ত পড়ছে । আর মীরবন্ধের শেখেদের দুজনার 
মাথা ফাটিয়েছে। সেও রক্ত-গঙ্গা। জল নিয়ে মারিমারা। 


5 একশো উনিশ 


সেতাব চিৎকার করিয়া উঠিল, মরুক মরুক, নয় তো ধরে নিয়ে যাক । 
আমি জানি না, কিছু জানি না। 

বলিয়া হন হন করিয়া অগ্রসর হইল । 

এত বড় কাওটার কারণ যেটি, সেটি শুনিতে সামান্য মনে হয়, কিন্তু চাষার 
জীবনে তাহা অসামান্ত, তাহার গুরুত্ব অনেক বেশী। 

কারণ, জল চুরি। 

মহাতাপ নিজের মুখেই বলিল, কাল রাত এক প্রহর পথ্যস্ত দুনি ধরে 
অমরকুড়ির বেঁকে বাকুড়িতে আল ছাপু ছাপু জল করেছি আমি । আঙুল 
দিয়ে মেপে দেখেছি, আল ছাপাতে ছু আঙুল বাকি ছিল। সেই জল চুরি 
করে নেবে শেখের পো? বললাম, তে! বলে ক্ষযাপামি করিস না, বাড়ী 
যা। চাপাডাঙার বউ ভাত বেড়ে রেখেছে, খা গ1। ধরলাম টু'টি চেপে তো 
হাম্দার মাথায় বসিয়ে দিলে পাচনের বাড়ি। আমি মহাতাপ! সেই পাচন . 
কেড়ে নিয়ে দিলাম ছু ভাইয়ের মাথা পিটিয়ে ফাটিয়ে । 
- মহাতাপ তখন বাড়ীতে বসিয়া বড় বউয়ের পরিচর্যা লইতেছিল। ভাল 
করিয়া রক্ত ধুয়া গাঁদাফুলের পাতা বাটি! চাপান দিয়া হ্তাকড়া দিয়া বাধিয়। 
দিতেছিল। মানদা জল দিয়া রক্তাক্ত দাওয়াট। ধুইয়| ফেলিতেছিল। 
ক. সেতাব গম্ভীর মুখে দাড়াইয়। শুনিতেছিল। মহাতাপের কথা শেষ 
হইতেই বলিল, বেশ করেছ, খুব করেছ । এইবার ফৌজদারী মামলা হোক। 

যাও জেলে। একটি পয়সা আমি খরচ করব না। সে আমি বলে দিলাঁম। 

_তা বলে আমার জল চুরি করে নেবে? 

_জল চুরির প্রমান হয় নাকি? জলের গায়ে নাম লেখা থাকে না কি? 

__ও জল পেলে কোথা থেকে? 


্‌ম্েখান থেকে পাক! তুই কোথা পেলি? গাড়োল, মুখ্য পাগল 
কোথাকার ! 


বড় বউ এবার বলিল, দেখ, এমন করে ওকে তুমি যা মুখে আসে তাই 
বলো না। তোমাকে বারণ করছি আমি। সহোদর বড় ভাই তুমি, 
তোমার মুখে এ সব বলতে বাধছে না? ছি-ছি ! 
একশো কুড়ি 


রঃ 


মহাতাপ বড় বউয়ের হাত ছুইখানি পরম আবেগের সহিত জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, যার বড় বউ নাই তার কেউ নাই। 

মুহূর্তে সেতাব যেন জোর পাইল; সে জলিয়া উঠিল। টাপাডাঙার 
বউকে বলিল, তোমাকে ও ছি, তোমাকেও ছি, তোমাকেও ছি! বুঝলে ! 
বলিয়া কাপড়ের বাণ্ডিলটা ছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়! চলিয়া গেল। 

কঠস্বরে চমকিয়া উঠিল কাদু। তীক্ষ দৃষ্টিতে জ কুঞ্চিত করিয়! স্বামীর 
গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর মহাতাঁপকে বলিল, 
ছাড়, তোমার জন্যে দুধ গরম করে আনি । যাও ঘরে গিয়ে শোও একটু ৷ 
মান্, নিয়ে যা ওকে ? 

বড় বউ রায্নাশালে আনিয়া উনানে দুধের বাটি বসাইয়া দিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

মহাতাঁপ ঘরে আসিয়া! বিছানায় শুইয়া আপন মনেই বলিল, চামারের 
নেতার আমি একদিন নিকেশ করে দোব। - 

পাশের বিছানায় মানিক শুইয়া ছিল। মানু তাহার চাপাপড়া হাতখানা 
সরাইয়! দিতেছিল | চামার কথাটা সে শুনিতে পায় নাই । নেতার মারিয়া 
দিবে শুনিয়াই সে ভাবিল-_তাহাকেই বলিতেছে মহাতাপ। এ সংসারে 
পোঁড়াকপালী মানদা ছাড়া এত সহজে নেতার আর কাহার মারিবে সে! 
চকিতে ঘাড় ফিরাইয়! তীক্ষকণে প্রশ্ন করিল, কার? 

_ কার আবার, ওই চামারের কেপনের, ওই বড় বউয়ের স্বামীর। ওই 
আমার দাদার, তোর ভাস্থরের। 

_তোমাকেও ছি! বুঝলে? 

_ তোমার নেতারভি এক রোজ মার দেগা। হ্যা! 

বড় বউ কথাগুলি পিঁড়ি হইতেই শুনিতেছিল, বলিল, কি যা-তা বলছ? 
তোমার জন্যে কি আমি শান্তি স্বস্তি এক দণ্ড পাব না মহাঁতাগ? নাও, 
দুধটা খেয়ে ফেল। 

না। দুধখাব নাআমি। ভাত দাও। মছলি আওর ভাত। কাল 
পলুইয়ে ধরা মাছ আছে। মনে পড় গিয়া। মাছের মাথা আর ভাত। লেআও। 


একশো! একুশ 


টাপাডাঙার বউ বলিল, মান, ভাত এনে দে। 

বলিয়া সে ফিরিল। মহাতাপ তাহার ত্রাচলটা ধরিয়া বলিল, নেহি, উ 
হামকো ছি করতা। উদকে হাতমে নেহি খায়েগা। তুমি এনে দাও ভাত। 

চাপাডাঙার বউ বলিল, ছাড়, ত্বাচল ছাঁড়। 

তাহার গম্ভীর কঠম্বরে মহাতাপ আঁচল ছাড়িয়া দিয়া বলিল, কি হ’ল কি 
তোমার, বলতে পার? 

কিছু হয়নি, মাছ আজ ছোব না আমি ৷ মান এনে দিক। 

বলিয়া নামিয়া গেল। 

মহাতাপ চিৎকার করিয়া উঠিল, ছোবে না ক্যানে? তুমি বিধবা! 
হয়েছ, না, খড়দার মাঠাকরুণ হয়েছ? মাছ ছেখবে না? 

সিঁড়ির মধ্যখান হইতেই উত্তর আসিল-_আজ যী । 

ষষ্ঠী ? 

মানদ! মুখ বাকাইয়! এবার বড় বউ চলিয়া যাওয়ার সুযোগ পাইয়া স্বামীর 
কাছে আসিয়! বলিল, হ্যা হ্যা, ষঠা। ছেলে, বংশধর । চাই না? ছেলের 
জন্যে কি করছে দেখ না। গলায় এই এক বোঝ মাছুলী। নিত্য উপোস, 
কানা নাকি? 

মহাতাপ আজ রাগ করিল না। সে এক মুহুর্তে বিষণ বেদনায় অভিভূত 
হইয়া স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে অন্দুট স্বরে সে বলিল, ছেলে 
সষ্তান ! সীয়ারাম, শীয়ারাম! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল সে। 

মানদা বলিল, বড় দরদ বড় বউয়ের জন্যে এইবার বোঝ 1 

আবার একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহাতাপ বলিল, তুই ঠিক বলেছিস 
মাহ, আমি বুঝতে পারতাম না। একটু পর বলিল, আমি তো একটু 
ক্যাপাটে বটে ! মাথা তো একটু খারাপ! 

একটু? কিন্ত এইবার আক্কেল হ'ল তো? 

হ্যা, হ'ল। আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নেহি। ই হাম 
নেহি বুঝা! ! 

এখন যদি বুঝে থাক, তবে সময়ে বিধান কর। বুঝলে ? 
একশো বাইস 


কি করি বল্‌ তো মা? 

_কি-করবে ? তাও বলে দিতে হবে আমাকে? দাদাকে গিয়ে সোজা 
জিজ্ঞাসা কর, ঘোতনের সঙ্গে শলা করে. কত টাকার গয়না বাধা রেখেছ বল? 
এ পর্যন্ত কত টাকার ধান বেচেছ, হিসেব দাও। আমার বিষয়_ 

বিষয় ?__মহাতাপ স্বণাভরা তিক্ত দৃষ্টিতে মানদার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, শিব-শিব-শিব! এতক্ষণ ব্যাড়র ব্যাড়র করে হ’ল বিষয়! 

মানদা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। মহাতীপ 
তাহাকে সিঁড়ি দেখাইয়া দিয়া বলিল, বেরিয়ে যা, আমার সামনে থেকে তুই 
বেরিয়ে যা। আমার সারা অঙ্ক জলে যাচ্ছে। বেরিয়ে যা। বিষয়! 

বেরিয়ে ?£_মানদা ফৌস করিয়া উঠিল ।__বেরিয়ে যাব ক্যানে? আমি 
ছেলের মা, এ আমার ছেলের ঘর। 

- হাম ছেলের বাবা । আর বেরিয়ে যাবি আর ভাল বলবি। বলিয়া 
ঘাড়টি ধরিয়া তাহাকে সি'ড়িতে বসাইয়া দিয়া আমিল। আসিয়া মানিকের 
মাথায় শিয়রের কাছে জানালাটার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

নীচে বড় বউ ক্লান্ত দেহে বিষণ্ন অস্তরে দাওয়ার উপর আচল বিছাইয়া 
শুইয়া ছিল। শুইয়া ছিল ঠিক নয়, অন্তরের দুধিষহ আবেগের আলোড়ন 
সম্বরণ করিবার জন্য উপুড় হইয়া! পড়িয়াছিল। সে আর পারে না, পারিতেছে 
না। এমন সময় মানদা ক্রতপদে সিঁড়ি বাহিয়! নামিয়া আসিয়া বড় জাকে 
এইভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল। নিরুপায় ছুরস্ত ক্রোধ 
যেমন মানুষ সর্বংসহ! পৃথিবীর বুকে পা ঠুঁকিয়া জাহির করে, কখনও বা মাথা 
ঠকিয়া নিজের কপাল ফাটাইয়া শান্ত হয়_আঘাত করে মাটিকেই, রক্তাক্ত 
করে মাটিকেই_-তেমনি ভাবেই মানদ! বড় জায়ের উপর সব ক্রোধ সব ক্ষোভ 
দিয়া আঘাত করিল। বলিল, তুমিই-_তুমিই আমীর কপালে আগুন ধরিয়ে 
দিলে। তুমি। ঃ 

বড় বউ তেমনি ভাবে পড়িয়া থাকিয়াই উত্তর দিল, দিনরাত চোখের 
জল ঢেলেও যে নেবাতে পারছি না, কি করব বল্‌? 


একশো তেইস 


বলিতে বলিতে সে উঠিয়া বসিল। চোখের জল তখনও গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। 
মামু আজ প্রায় ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়াছে। সে চিৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, এখন হয়েছে কি? অনেক কাদতে হবে। অনেক কাদতে হবে 
তোমাকে । 
মানদার চিৎকারেই বোধ করি এক সঙ্গে দুই দিক হইতে সেতাঁব ও 
মহাতাপ ছুই ভাই আসিয়া হাজির হইল । *সেতাব আসিয়াছে বাড়ীর বাহির 
হইতে; মহাতাপ উপর হইতে নামিয়া আসিয়াছে। মহাতাপের কোলে 
মানিক । 
সেতাব তীক্ষকঠে বলিল, একদগু শাস্তি দেবে না তোমরা? এত অশান্তি 
কিসের? কাদছ? তুমি কাদছ? কেন কাদছ শুনি? 
মহাতাগ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দ্রাড়াইয়া ছিল। সে হঠাৎ গতি সঞ্চয় 
' করিয়া বড় বউয়ের কাছে আসিয়া কোলের মানিককে প্রায় বড় বউয়ের কোলে 
'ফেলিয়া দিয়া বলিল, এই নাও, ছেলের জন্যেই যদি এত ছুঃখু তোমার, তবে 
এই নাও। আমার ছেলে তোমাকে দিলাম। নাও । 
মানদ| চিৎকার করিয়া উঠিল, না-না-না। আমার ছেলে__ 
মহাতাপ পথরোধ করিয়া ঈাড়াইল__না। 
সেতাব অধীর পদক্ষেপে আসিয়া বড় বউয়ের কোলের মানিক 
লইয়া মানদা ও মহাতাপের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, না। 
আমি চাই না। ভগবান যদি আমাকে দিয়ে থাকে, 
“আমার হবে। 
বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 
বড় বউ তাহাকে ডাকিল, শোন, শোন, যেয়ো না। 
কি ?_সেতাব ফিরিয়া দাড়াইল। 
বড় বউ বলিল, আমাকে তুমি খালাস দাও। 


সেতার বলিল, বাচি বাচি, তা হলে বীচি আমি। বলিয়া সে চলিয়া 
'গেল। 


ক তুলিয়া 
পরের ছেলে 
তবে সে আমি পাব! 


একশো চব্বিশ 


বড় বউ উঠিল এবং খিড়কীর পথের দিকে পা বাড়াইল। 

মহাতাপ বলিল, কোথা যাবে তুমি ? 

বড় বউ বলিল, সর। পুকুরে ডুব দিয়ে আসি। 

বলিয়া পাশ কাটাইয়া সে বাহির হইয়া গেল। মহাতাপ তাহাকে অন্ু- 
সরণ করিতে উদ্যত হইয়া ডাকিল, বড় বউ! 

মানদা বলিল, আদিখ্যেতো। ক'রো না। ডুবে মরবে না৷ 

মহাতাপ মানদার দিকে ফিরিয়া বলিল, তোরা সাপের জাত। তোরা! 
সাপের জাত। বিষ ছাড়া তোদের কিছু নাই। জীবনটা জালিয়ে দিলি ॥ 
বলিস বড় বউকে, তোর কামড় সয়েও ছিলাম। ওর কামড় সইল না। 
আমি চললীম। এ বাড়িতেই আর আসব নাআমি। দু চোখ যেদিকে, 
যায় চলে যাব আমি। হেশিবো! হে ভগবান__ 

বলিতে বলিতে সে চলিয়া গেল। 

গেল সে খিড়কীর পথেই। পুকুরঘাটে তখন বড় বউ স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া! 
ছিল। ভরা পুকুরের দিকে তাকাইয়া ছিল সে। ডান হাতের মুঠায় চাপিয়া 
ধরিয়াছিল গলার কবচ-মাছুলীগুলি । 

দূর হইতে মহাতাপ তাহাকে দেখিয়া বলিল, আমি চললাম! আর 
আমি ফিরব না। 

বড় বউ তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল, কথা বলিতে পারিল না । 

মহাতাপ যাইতে যাইতেই বলিল, না। ছেলে- ছেলে তোমার হোক । 
তাই নিয়ে তুমি স্থখে থাক। আমি চললাম। কি দরকার তোমার 
আমাকে? 

সে চলিয়া গেল। বড় বউ দাড়াইয়| রহিল। মুখে তাহার বিচিত্র হাসি 
ফুটিয়া উঠিল ; তারপর সে সজোরে টান দিল হাতে ধরা কবচের মুঠায় ; 
কবচ-বীধা স্থতার ডোরটা পট করিয়া ছিডিয়া গেল। কবচগুল1 সে জলে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। সেখানে একটা! টুপ করিয়া শব্দ তুলিয়া কবচগুলি 
জলে ডুবিয়া গেল। তারপর সে ধীরে ধীরে জলে নামিল। হাটু জলে 
নামিয়া একবার থমকিয়া দ্রাড়াইল। চোখ দিয়া তাহার জল গড়াইতেছিল। 


একশো পঁচিশ 


মহাতাপ ছুই চোখ যেদিকে যায় সেই দিকে চলিবার সংকল্প লইয়াই 
বাহির হইয়াছিল। আধপাগল মানুষ। সে আজ গভীর আঘাত 
পাইয়াছে। বড় বউ তাহার ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী। দশ-এগারো 
বছরের কাদস্বিনী শ্বশুর-ঘরে আসিয়া দেওরের সঙ্গে খেলাঘরে খেলা করিত-_ 
সে সাজিত মা, মহাতাপ সাজিত ছেলে। কাদাধূলার ভাত রাধিয়! দেবরকে 
খাইতে দিত। উঠানের একটা খাল অংশকে পুকুর কল্পনা করিয়া সেখানে 
মহাতাপকে নান করাইয়া দিত। ছোট ত্বাজলায় শৃন্ঠকে জল কল্পনা করিয়া 
তাই মহাতাপের মাথায় ঢালিয়া দিয়া মুখে বলিত- হুপুস হুপুস ৷ 

ছেড়া হ্যাকড়ায় গা মুখ মুছাইয়া দিত। 

এক একদিন মারিত। মহাতাপ কীগিত এবং কায়া খামাইয়া হঠাৎ 
চাপাডাঙার বউয়ের ঘাড়ে ঝাপাইয়। পড়িয়া উণ্টা মার মারিত। 

মহাতাপের মা আসিয়া বলিত, কি হ’ল ? 

কাছ লজ্জায় চুপ করিয়া থাকিত। 

মহাতাপ বলিত, আমাকে মারলে । 

তুমি কি করেছিলে? 

বলেছিলাম, ভাত খাব না। 

|! তুমি ছেলে, ও মা! 


_শা-না-লা। ও বলতে নাই, ও বলতে নাই। বড়ভাজ মায়ের মত। 
মত নম়__মা। 


ওইটুকু মেয়ে আবার মা হয়? 

_ইক্স। লক্ষণের চেয়ে সীতা বয়সে ছোট ছিলেন। তবু সীতা লক্ষণের 
মায়ের চেয়ে বেশী। জান? 

শুধু কি এই খেল৷! কত খেলা তাহার! খে 
পালাগানের চেয়েও বেশি। সে ফুরায় না। লিখিতে গেলে রামায়ণ 
মহাভারত হইবে বোধ হয়, বলিতে গেলে রাত ফুরাইয়া যায়। এইভাবে 
একসপ্সে কতদিন কাটিয়াছে। তাহার উপর এতদিন নিঃসন্তান অবস্থায় 
মহাভাপকে নিবিড় ভালবাসায় জড়াইয়া থাকিয়া, আজ হঠাৎ সে ভালবাসাকে 
একশো ছাব্বিশ 


ও মা সেজেছে কিনা! 


লিয়াছে__তাহার কথা একটা! 


খাটো করিয়া তুচ্ছ করিয়া সম্তান-কামনাকে বড় করিয়া তোলার সংবাদে 
মহাতাপ মর্মান্তিক দুঃখ পাইয়াছে। 

সে নিজেদের স্বজাতি জ্ঞাতিগোষ্ঠীর পাড়া বাদ দিয়া আসিয়া উঠিল 
গ্রামপ্রাস্তে বাউরীদের পাড়ায়। 

বাউরীপাড়া পার হইয়া আসিয়া উঠিল মাঠের প্রান্তে । 

আশ্বিন মাসে ধানের জমিতে কানায় কানায় জল প্রয়োজন । কিন্তু 
সারা আশ্বিন জল নাই। মাঠ শ্ুকাইয়া গিয়াছে । মাঠের মধ্যে উৎকঠিত 
চাষীরা কোদাল কাধে ফিরিতেছে। মহাতাপের ওই মাঠের মধ্যেই ঘুরিবার 
কথা। এই সকালবেলাতেও সে ঘুরিয়াছে; মারপিট করিয়া মাথ৷ 
ফাটাইয়াছে। কিন্তু আর তাহার সে ইচ্ছা নাই। পাগল, মাঠের সীমানার 
প্রান্তে একটা! গ্রাছে চড়িয়া ডালে বসিয়া পা ঝুলাইয়! গান ধরিল__ 

“এ সংসারে কেবা কার মন, 
কেবা তোমার তুমি বা কার? 
আমার আপন জনা যে জন 
কে জানে হায় ঠিকানা তার ?” 

ছুই কলি গাহিয়াই তাহার কি মনে হইল ; সে লাফ দিয়া নামিয়া পড়িল 
এবং হন হন করিয়া আলপথ ধরিয়া হাটিয়া আসিয়া নিজের জমিগুলি 
যেগুলিতে সে দিন রাত্রি পরিশ্রম করিয়া ছুনিতে তুলিয়া জল ভরিতেছিল, 
সেই জমিগুলির বাধ পায়ে লাথি দিয়া ভাঙিয়া দিল। জল বাহির হইতে 
লাগিল। সে সোলাসে চিৎকার করিয়া উঠিল-_বিষয়! ব্যি-বিষ! যা 
বিষ বেরিয়ে যা। ধান মরে যাক! মরে যাক! 

চারিপাশে মাঠেও চাষীরা অবাক হইয়া গেল। ছোট মোড়লের একি 
মতি? ইহাদের অধিকাংশই মজুর-শ্রেণীর লোক, ধান বাচাইবার জন্য মাঠে 
আসিয়া বুক দিয় পড়িয়াছে। পুকুরে পুকুরে দুনী বসাইতেছে। নালা 
কাটিতেছে। খাওয়া-দাওয়া মাঠেই । মাঠেই রাত্রি কাটিবে। কড়া পচাই 
মদের ভশাড়ে চুমুক দিতেছে, কড়া তামাক টানিতেছে আর খাটিয়া 
চলিয়াছে। মহাতাপদের কৃষাণ নোটনও মাঠে ছিল। সে ছুটিয়া আসিল। 


একশো সাতাশ 


সে মদের হাঁড়িতে চুমুক দিতেছিল ; সেটা হাতে করিয়াই সে ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, ছোট মোড়ল! ছোট মোড়ল! 

মহাতাপ বলিল, যাক যাক, বিষ বেরিয়ে যাক। 

নোটন হাড়িটা আলের উপর রাখিয়া ভাঙা আল বাধিতে লাগিল। 
মহাতাপের নজর পড়িল হাড়িটার দিকে। সে হাড়িটা তুলিয়া নাক 
সিটকাইয়া মুখটা ঘুরাইতে বাধ্য হইল। আবার জোর করিয়া মুখ 
ফিরাইল। সে খাইবেই। 

নোটন সবিস্ময়ে বলিল, কি, হচ্ছে কি? মদ খাবা নাকি? 

_খাব। খাব। 

এই দেখ, বাড়ীতে বকবে। 

বাড়ী? আমি আর বাড়ী যাব না। Ld 

বলিয়া চুমুক দিল ভাড়ে। 


ওদিকে চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা তুলিয়া মোড়লের! একদিকে পুজার আয়োজন 
করিতেছিল, অন্যদিকে জমিতে জলের কথা হইতেছিল। 
বিপিন, সেতাব, রামকেষ্ট এবং আরও মোড়লের! বসিয়া আছে। 
ঘোতনও আসিয়া জুটিয়াছে। চণ্ডীমগ্ডপে টিকুরীর খুড়ী এবং আরও দুই- 
তিন জন প্রবীণ মিলিয়া কেহ বাটা বুলাইতেছে, কেহ পুজার বাসনগুলিতে 
জল বুলাইতেছে অর্থাৎ ধুইতেছে। একজন খড়ের দড়িতে আমের শাখা 
পরাইতেছে। গোটা কয়েক ছেলে রঙীন কাগজ কাটিয়! শিকল তৈয়ারী 
করিতেছিল। একজন একখানা কাগজে মোটা হরফে লিথিতেছিল-_ 
যাত্ৰাভিনয় । এক পাশে বসিয়া ছিল ঘোতন। 
বিপিন বলিতেছিল, তা পুজার কটা দিন যাক। তারপরেতে ক্যানেল আপিসে 
টল। জল যখন আসছে ক্যানেলে, তখন মাঠে এখনও খাল আসে নাই বলে 
জল দেবে না, ই তো হয় না। জল দেক। আমরা কোন রকমে নিয়ে আসব | 


ঘোতন বলিয়া উঠিল, সে দেবে না। পরম বিজ্ঞভরে সে ঘাড় নাড়িতে 
লাঁগিল। 


একশো আটাশ 


বিপিন ঘাড় ঘুরাইয়া ঘোতনকে দেখিয়া বলিল, কে বটে ? ঘোতন ! 

ই তাই বলি এমন বিজ্ঞি মানুষটা কে? ইউনিয়ন কোটের উকীল কিনা? 
৬ আইন একেবারে ঠোটস্থ। দেবে না! ক্যান দেবে না? তুই এখানে 
কোথা? এয়া? 

সেতাব বলিল, ও আমার কাছে এয়েচে। 

_তোমার কাছে! তা বেশ। এসেছে বেশ করেছে । তা ই সব 
কথার মধ্যে ও ক্যানে? আমাদের কথা আমরা বুঝব। সব তাতেই ওর 
পাক মারা চাই। দেবে না! চল সব জোট বেঁধে যাই । বলি, ক্যানেল 
যখন ধান বাচাবার জন্যে, তখন ক্যানে দেবেন না মশায়? নাকি হে? 

রামকেষ্ট শিবকেষ্ট এবং অন্যান্ত মোড়লেরা সায় দিয়া বলিল, সেই কথাই 
ভাল। গেরাম শুদ্ধ লোক যাবে__ 

সেতাব উঠিয়া পড়িল। তাহার এসব ভাল লাগিতেছে না । তাহারও 
সংসার বিষ হইয়া গেছে। 

সে ডাকিল, ঘোতন ! 

ঘোতন উত্তর দেবার পূর্বেই বিপিন বলিল, উঠলে যে সেতাব? 

কি করব? আমার জলে দরকার নাই । মরে যাক ধান, জলে যাক 
মাঠ। যা হবে হোক। বুয়েচেন? 

শিবকেষ্ট বলিল, সেতাবের জমিতে জল আছে । সে মহাতাপ করে 
রেখেছে আগে থেকে । ওর ভাবনা নাই। 

ওহে !__বলিয়৷ সেতাব চিৎকার করিয়া উঠিল। তারপরই কিন্তু হঠাৎ 
থামিয়া গেল। বলিল, যাক সে সব কথা । আমার কথা আমার মনেই 
থাক্‌। বলিয়া সে খানিকটা চলিয়া গেল। কিন্ত একটা কথা মনে হইতেই 
সেফিরিয়! আসিয়া বলিল, হ্যা, আর একটা কথা জ্যেঠা। আমার পরিবার 
তো পুজার বরণের ভালা ধরে; তা এবার অন্য লোক দেখুন। সে ধরবে না । 
রি ওদিক হইতে টিকুরীর খুড়ী সর্বাগ্রে বলিয়া উঠিল, তা ভাল, তা ভাল 
॥! বাবা। আমরা বলতে পারছিলাম না। এ স্থমতিটি ভাল হয়েছে তোমার । 

বিপিন দৃঢম্বরে বলিল, কি, বলছ কি গো টিকুরীর বউমা? 


একশো উনত্রিশ 


_স্যিষ্য কথা বলহি। মোড়ল কি কাল| না কি? কানে কথা যান 
না? : 

_না। যায়না। অন্যায় কথাগুলান বলো না। 

সেতাব বলিল, ন্যায় অন্যায় বিচারে কি কাজ জ্যেঠা? তার দেহ ভাল 
নয়, মন ভাল নয় 

_ক্যানরে! মন ভাল লয় ক্যানে? মহাতাপ নিজের ছেলে বড় 
বউকে দিয়েছে শুনলাম, তবু মন ভাল লয়? বাবা রে দেওরের কি ভালবাস! 

খুড়ী !__সেতাব কঠিনস্বরে বাধা দিয়া বলিল, মহাতাপের ছেলে আমি 
নেবক্যানে? আমার কপালে থাকে 

হবে নারে বাজার ছেলে কাতিক ঠাকুরের বাব। এলে । চাপাডাঙার 

. বউয়ের কৌক ফলবে না। 

বাধা দিয়া সেতাব বলিল, চাপাভাঙার বউয়ের কপালের নেকনই তো 
একটি নেকন নয় খুড়ী। আমার কপালের একটা! নেকনও তো আছে! 

সেতাব হন হন করিয়া পথে নামিয়া গেল।  ঘোতন বলিল_দীড়াও 
দাড়াও! 

সেসেতাবের সঙ্দ লইয়| বলিল-_আচ্ছা কথাটা! তুমি বলেছ! ঠিক 
বলেছু। পরের ছেলে নিয়ে নিজের সাধ মেটে? মেটে না। মেয়ের 
অদেষ্ট আর পুরুষের অদেষ্ট এক নয়। বিয়ে করবে তুমি পুটিকে ? দেব । 
আমি দেব। বল তুমি। 

সেতাব কথা বলিতে গেল কিন্তু পারিল না। অন্তর তাহার লালায়িত। 
কিন্তু টাপাডাঙার বউ! চাপাডাঙার বউ! সে? ওঃ সে যেন পাগল 
হইয়া যাইবে ! 

ঘোতন পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া! নিজে একটা মুখে গু জিয়া 
একটা পেতাবকে দিল, ব্লিল__খাও ] 

সিগারেট ?. 

=হ্যা। লাও ধরাও। 

সে দেশলাই জালিল। 


একশে| জিশ 


০৫৭ ২৩০, 


ঘোতন আবার বলিল--ওই যে বললে, ন্যায় অন্যান্স বিচারে কাজ কি 
জ্যাঠা? খুব বুদ্ধিমানের মত কথা বলেছ । কথাটা যখন পাঁচজনে বলছে, 
সন্দেহ ষখন_ 

সেতাব বলিল_চুপ কর্‌ ঘোতন। চুপ কর। ওরে তুই চুপকর। সে 
রাস্তায় নামিয়! পড়িল | 

পথে নামিতেই দেখা হইল নোটনের সজে । নোটন রি মুনিব! 
ছোট মুনিব__ 

_ছোট মুনিবের কথা আমি কিছু জানি না। মে চলিতেই লাগিল। 

_-সে চ'লে গেল-__ 

নোটনও সঙ্গ ধরিয়া পিছন হইতে কথা বলিতেছিল। মহাতাপ মদ 
খাইয়া মাঠ হইতে চলিয়া গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে, সে বিবাগী হইবে। 
নোটন কোন মতেই তাহাকে ফিরাইতে পারে নাই। A 

_যাক-যাক-__যাক। 

ওগো, নেশা করে__ 

করুক, মরুক; উচ্ছনে যাক, চুলোয় যাক। যা বলবার বল্গা বড় 
বউকে ৷ 

_তিনি কথা বললে না। 

_-তবে ছোট বউকে বল্গা। 

_-সেও বললে, জানি না। 

_-আমিও জানি না। বুঝলি! আমিও জানি না৷ 

নেতাব আর কথ না শুনিয়া হনহন করিমা চলিতে লাগিল । 

ঘেোতন ডাকিল-দাড়াও হে। দাড়াও । 


সেতাব যেন ছুটিয়া পলাইতে চাহিতেছে। কোথায় সে তাহা জানে না॥ 
মহাতাপ তখন প্রান্তরের মধ্যে একটা গাছতলায় শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়া- 
ছিল। নেশায় সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের বাড়ীতেও সেই 
অবস্থা। বড় বউ তেমনি ভাবে উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। ছোট বউ 


একশো একত্রিখ 


আপনার ঘরে মানিককে লইয়া বসিয়া নীরবে কাদিতেছে। শরতের আকাশ 
নীল, মেঘের দুই-একট! টুকরা মধ্যে মধ্যে ভাসিগ্না যাইতেছে। বৃষ্টির কোন 
লক্ষণ নাই। 
অপরাহ্ণ গড়াইয়া আমিল। তবু বড় বউ উঠিল না, মানু বাহির হইল 
না, মহাতাপ ফিরিল না, সেতাবও সেই গিয়াছে_এখনও ফেরে নাই। 
ক্রমে সন্ধা হইল । নির্শল নীল শরৎ আকাশের যচীর চাদের জ্যোত্জা উঠানে 
বরের চালে গাছের শাখা পল্পবে স্বপ্লালোকের শোভা জাগাইয়া ফুটিয়া 
উঠিল। সে আলো যেন স্বপ্নে দেখা রহস্তপুরীর আলোর মত স্পষ্ট অথচ 
আবছা, আবছা অথচ স্পষ্ট। আকাশে বীর চাদ, সন্ধ্যাতেই একেবারে 
সিকি আকাশ পার হইয়া ফুটিয়া উঠে। যেন আকাশের নীল সায়রের তলা 
থেকে মাথা তুলিয়া হাসিতে থাকে । চাদের আশেপাশে তারা ফুটিয়া। 
সসংখ/সংখ্যা নাই, সীমা নাই; এক তারা উকিঝুঁকি, দুই তারা ঝিকিমিকি, 
তিন তারা ঘোর নামে, চার “তারা পাখী থামে, পাচ তারা পঞ্চদীপ, 
হয় তারা শাখ বাজে, সাত তারা সাতভেয়ে, আট তারা অরুদ্ধতী, ন তারা 
নমষকার, দশ তারাতে একাকার--গুণিতে গুণিতে দশ তার! ফুটিতেই 
‘ অগ্তনূতি তারা ফুটিয়া উঠে, আর গণনা করা যায় না। তাই উঠিল। তবু 
মণ্ডলধাড়ীতে কেহ উঠিল না, আলো জালিল না, রান্না চড়াইল না, বাহির 
ছুয়ার খোলা হা-হ। করিতে লাগিল। ওদিকে চণ্ীমণ্ডপে যঠীর সন্ধ্যায় 
দেবীর আবাহন-অভিষেক হইয়া গেল; ঢাক ঢোল সানাই কীসি বাজিয়। 
থামিয়া গেল। সেতাব সেখানকার কাজ সারিয়া এতক্ষনে বাড়ি ঢুকিল। 
যষ্ঠীর আবছা জ্যোত্ায় স্তব্ধ বাড়িখানা যেন শোকাতুর সন্ত বিধবার মত 
বিষণ্ন নির্বাক হইয়| অবগ্ুঠন টানিয়া বসিয়া আছে। 
থমকিয়া দ্াড়াইল ৷ তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল । 
উঠিল_এ কি? 
কেহ উত্তর দিল না! 


সেতাব আরও চটিয়া বলিল, বলি কাগু-কারখানাটা কি? 
নাই! উনোন জলে নাই, যীকৃত্যের দিন । শুভদিন । সব মত 
একশো। বত্রিশ 


সেতাব ঘরে ঢুকিয়া 
সে তীক্ষ কে বলিয়া 


ঘরে আলো 
রছে নাকি ? 


বড় বউ দাওয়ার উপর শুইয়া ছিল; সেতাব তাহাকে এতক্ষণে ঠাওর 
করিয়া করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। বলিল_-শুনতে পাও না? 
__ভাল। দেব। তাই দেব। ভাল ক'রেই দেব। তাই হবে। 


বলিয়া সে উপরের সি'ড়ির দিকে পা বাড়াইল। 
একট! কথা বলি। যতক্ষণ আছি ততক্ষণে বলতে হবে । 
_-কি? 


_ মহাতাপ সেই দুপুরে না খেয়ে চলে গিয়েছে। সেই ফাটা মাথা 
নিয়ে। এখনও ফেরে নি। 

_-তার কথা আমি জানি না। 

তোমার মায়ের পেটের ছোট ভাই। 

_ আমার শত্র; তা ছাড়া সে কচি খোকা নয়। 

__জেনে শুনেও এ কথা বলছ তুমি? 

_বলছি। বলছি। বলছি! সে আমার শক্ৰ, তুমি আমার শক্ত, 
ঘর দোর সব আমার বিষ। আগুন । শ্বশান। 

বলিয়৷ সে চলিয়া গেল । 

যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া আসিয়া বাহিরের দরজাটা বন্ধ করিল এবং 
হন হন করিয়া চলিয়া গেল। 

মানদা আপনার বন্ধ ঘরের দরজার গায়ে স্থির হইয়া দাড়াইয়া সব 
শুনিতেছিল। বাধিনীর মত চোখ দুইটা! তাহার ক্রোধে জলিতেছিল_এবং 
সে ক্রোধের সবটাই গিয়া পড়িতে চাহিতেছে ওই বড় জায়ের উপর 1 সেই 
তাহার অদৃষ্টকে ওই মহাতাপের মত পাগলের অদৃষ্টের সহিত জড়াইয়া 
দিয়াছে । গরীবের মেয়ে সে। সেই দারিদ্র্যের সুযোগ লইয়া তাহার পিতৃ- 
কুলের জ্ঞাতিকনা! হিসাবে হিতৈষিণী সাজিম্া স্বচ্ছল অবস্থার লোভ দেখাইয়া 
মহাতাপের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধে তাহার বাপকে রাজী করাইয়াছিল। প্রথম 
প্রথম বড় বউয়ের স্নেহ যত্ন, মহাতাপের সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গতা মানদীর 
ভালই লাগিত। ক্রমে ক্রমে চোখ খুলিয়া সে আজ দিব্য দৃষ্টি পাইয়াছে ৷ 
বুকের ভিতর তাহার আগুন জলিয়াছে। সেই আগুন চোখের দৃষ্টির মধ্য 

একশো তেত্রিশ 


দিয়া বাহির হইয়া সব কিছুকে জালাইয়া পুড়াইয়া খাক করিয়া দিতে চাহি- 
তেছে। আজ এই দুৰ্গাষষ্ঠীর দিন তাহার নাড়ী-ছেঁড়া ধন, একটি সন্তান 
তাহার, তাহাকে মহাতাপ দান করিয়া দিল ওই বন্ধ্যা নারীকে! বন্ধ্যা 
নারীর দৃষ্টি আকাঙ্খা বড় প্রবল, আকর্ষণ দুনিবার। ইহার জন্য যদি 

সে আর ভাবিতে পারিল না । ছুটিয়া গিয়া মানিককে জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিতে কাঁদিতে অক্কুটস্বরে বলিল, হে মা যা ! পাগল মানব মায়াবিনীর 
মায়ায় ভুলে বলেছে _-দান করলাম ছেলে । আমি বলি নাই মা,আমি বলি 
নাই। হে মা! রক্ষা ক’রো তুমি। 

সে ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বালিশে মুখ গু-জিল। 

আগন ঘরে সেতাব উত্তেজিত মনে অন্ধকারের মধ্যে চালের কাঠের দিকে 
চাহিয়া জাগিয়| ঘুয়স্তের মত পড়িয়াছিল। মনে মনে তাহার অনেক 
আলোড়ন, অনেক চিন্ত, অনেক কল্পনা । 

বাহিরের পথে চৌকিদারের হাক উঠিল। ও-_ওই-__ 

কয়েক মিনিট পর চৌকিদারট! বাড়ির দরজায় আসিয়! ডাকিল-_বড় 
মোড়ল ! বড় মোড়ল ! 

সেতাব হাকিল_ হ্যা, জেগেছি। 

চৌকিদারটা বলিল, তোমাদের ছোট মোড়ল, ওই খিড়কির পুকুরের 
গাছের তলায় বসে কাদছে। 

_কাছুক। তুই যা! 

তবু সেতাব উঠিয়া বসিল। 

কথাগুলা মানদাও শুনিয়াছিল। সেও উঠিগবা বসিল। 

সিড়ি বাহিয়। নামিবার মুখেই শুনিল, একট! দরজা খুলিয়া গেল। 

দরজ। খুলিয়া সেতাব দাওয়ায় আসিয়া দেখিল, বাহিরের দরজাটা খোলা।* 

দরজ! খুলিয়া বড় বউই বাহির হইয়াছে। কি করিত 
প্রাণের আকর্ষণ লঙ্ঘন করতে সে পারিয়া উঠে নাই। 
একাকিনী নারী অন্ধকার পথ অতিক্রম করিয়া পুকুরের ধা 
আসিয়া মহাতাঁপের হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, ওঠ। 


একশো চৌজিখ 


বসে? ছুনিবার 
সেই গভীর রাত্রে 
রর গাছতলাটিতে 


wt 


মহাতাপ বলিল, না-না। আমাকে তোমার দরকার নাই। তোমার 
সব মিছে কথা। 

__না_না। কোন মিছে কথা নয়। মিছে নয়__নয়-_নয় | হ'ল তো? 
ওঠ এখন। 

_ আমাকে ধর । আমি নেশা করেছি। মদ খেয়েছি। 

_ শুনেছি। নোটন বলেছে আমাকে । 

--আমাকে বকবে না? 

তোমার দোষ কি? সবই আমার অদৃষ্ট! ওঠ, আমার কাধ ধারে 
ওঠ। w Ein 
মহাতাপকে সে ধরিয়া তুলিল । মহাতাপ তাহার কাধে ভর দিয়! উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, জান, আমি বিবাগী হয়ে চলে যেতাম! কিন্তু ফিরে 
এলাম__ 

বড় বউ অন্ধকারের মধ্যে একটু হাসিল। 

পাগল বলিল, তোমার জন্যে ফিরে এলাম-__ 

আর একপাশের অন্ধকার হইতে সেতাব বলিয়া উঠিল, তুমি আর 
আমার বাড়ী ঢুকে! না, আমি বারণ করছি। ঠাই না থাকে তো গাছের 
ডালে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে মর। 

বড় বউ থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল এবং পর-যুহূর্তেই সংজ্ঞা হারাইয়। 


পড়িয়া গেল। 


অষ্টম পলিচ্ছেদ 
র সকাল। 

নি লে নৃপুর বাজাইয়া চঞ্চল! বিলাসিনীর মত অকম্মাৎ 
পোহাইয়া যায়। কেমন করিয়া কোন দিক দিয়া চলিয়া গেল বুঝা যায় না, 
ফুরাইয়া গেলে চমক ভাঙে। দুঃখের রাত্রিও দ্লাড়াইয়া থাকে না? বিগ 
ক্লান্তি অসহনীয় হইয়া উঠে, মনে হয় এ রাত্রির পার নাই, শেষ নাই; কিন্ত 
সেও এক সময় ফুরাইয়া যায়। রাত্রি শেষ হয়। সকাল হয়। মণ্ডলবাড়ীর 
সেই দুঃখের যর রাত্রিও শেষ হইল। বড় বউ অচেতন হইয়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। জ্ঞান হইয়াছে এই সকালবেলা। “বাড়ী ঢুকো না’ এ কথা 
বলিয়াও সেতাব এই অবস্থায় তুলিয়া না আনিয়া পারে নাই। পথে পড়িয়া 
মরিতে দিবার মত অমান্য সে নয়। অবশ্য পথে পড়িয়া মরিবার কথা নয়। 
মহাতাপ থাকিতে বড় বউ পথে পড়িয়া কখনও মরিবে না। মহাতাপকে 
সে কাদুকে তুলিয়া আনিতে দেবে না। কখনও না। একদিন সে বড় সাধ 

করিয়া তাহাকে ঘরে আনিয়াছিল। নিজেকে ভাগ্যবান ভাবিয়াছিল। 
সকালবেলা চাপাডাঙার বউ চোখ মেলিয়া চাহিল ৷ 
মাথার শিয়রে সেতাব দীড়াইয়। ছিল, বসিয়া ছি 
মগ্ডল। জ্ঞান হইতেছে না দেখিয়া রাখাল এবং 
আনিয়াছে। রাখাল ভাল হাত দেখিতে পারে, বাজনার যেমন তাহার 


দক্ষতা, নাড়ীজ্ঞানও তাহার তেমনি স্ম। রাখাল তা 
দেখিতেছিল, টাপাডাঙাঁর বউয়ের জ্র 


ইয়া দিল। বলিল__জ্ঞান হয়েছে, 

- মনে গড়ছে? 

' বড় বউ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় ৫ 
রাখাল বলিল__এই দেখ । 


একশে। ছজ্বিশ 


ল রাখাল ও বিপিন 
বিপিনকে সেতাবই ডাকিয়া 


হার হাতখানি 
ন হইতে দেখিয়। সে হাতখানি নামা- ) 
ভয় নাই। কি মা, চিনতে পারছ সব? 


ঘোমটা টানিয়া দিল। 
তবে নাড়ী বড় দুর্কল। যেন কদিন খায় 


টায় নাই। বুয়েচ না? ভাল করে খেতে দাও। এক বাটি গরম দুধ করে 
দাও দেখি! 

অবগুঠনের অস্তরাল হইতে বড় বউ মৃদুস্বরে বলিল-__মৌড়ল জেঠার 
কাছে আমার একট! নিবেদন আছে। 

_ আমার কাছে? বিপিন মোড়ল এ কথা শুনিবাঁর জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

__ আপনার কাছেই। হ্যা। 

_বল মা বল! কি বলছ বল! 

__ আমাকে একখানি গাড়ী ডেকে আমার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেন। 

__ক্যানে মা? এই পুজার দিন_ 

সেতাৰ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। সে বলিয়া উঠিল-_যাবে 
যাবে; তার জন্যে মোড়ল জ্যাঠাকে ক্যানে? আমিই পাঠিয়ে দোব। হ্যা, 
দোব। হবে। হবে। 

বড় বউ সে কথ! গ্রাহ্য করিল না। বলিল--আর আপনারা পাচজনে 
থেকে, ওই মহাতাপকে তার বিষয় ভাগ বুঝিয়ে দেন। সে পাগল | বিষয় 
আশয় হাতে পেলে হয়তো বুঝবে, ঘরে থাকবে, নইলে ও ঘরে থাকবে না 
বিবাগী হয়ে যাবে। 

সেতার বলিল, হবে, তাও হবে। এই পুজোর ভেতরেই-_চুল চেরা 
করে ভাগ ক'রে দোব। পঞ্চায়ে ডেকেছি। 

বিপিন বলিল, আঃ সেতাব! ছিঃ, তুমিও কি পাগল হ'লে? 

__হয়েছি। ইয়েছি। আপনারা সব ভাগ করে দেন। নইলে গলায় 
দড়ি দিতে হবে আমাকে | বলিতে বলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

রাখাল ও বিপিন তাহার পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 

দাওয়ার উপর তখন মহাতাপ টলিতে টলিতে উঠিয়! দাড়াইয়াছে। গত 
দিনের মাথার আঘাতের ফলে এবং সারাদিন অনাচারের ফলে তাহার জর 
হইয়াছে । এই দেহ লইয়াই কখন বড় বউয়ের চেতনা হইবে--এই 
প্রত্যাশায় সে দাওয়ায় বসিয়া ছিল। সেখানে বসিয়াই ঘরের কথাগুলি সব 
শুনিয়াছে। ক্রুদ্ধ উৎসাহে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। 


একশো সীইত্রিশ 


সেতার এবং বিপিন বাহির হইয়া আসিতেই সে বলিল_ই।। আমার 
বিষয় আমাকে বুঝিয়ে দাও । ভাগ করে দাও! 

সেতার তাহার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বিপিন সে দৃষ্টি 
দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া সেতাবকে ডাকিল--সেতাব ! বাবা! 

সেতাব মহাতাপকে বলিল, দোব। সেতার না থাকলে পেতাব মোড়- 
লের জমিজেরাত সবদেনার দায়ে নীলেম হয়ে যেত। ভিক্ষা করে খেতে 
হ’ত। তা হোক। আমার কর্তব্য আমি করেছি। -তোর-ন্তায্য ভাগ 
তুই পারি। 

_ঘোতন ঘোষের সঙ্গে সল। করে কত টাকার গয়না বাধা নিয়েছ__সে 
সব হিসেব আমাকে দিতে হবে। 

_সে টাকার একটা পয়সা পেতাপ মোড়লের বিষয়ের টাকা নয়। সে 
আমার পরিবারের গয়না বিক্রি করা টাকা। গায়ের পঞ্চায়েৎ জানে 
বিয়ের সময় পাচশে টাকার অলঙ্কার দিয়েছিল শ্বশুর। সে গয়না বেচে দেনা 
শোধ করেছি। তাকেই আমি -বাড়িয়েছি। সে আমার বিয়ের যৌতুক | 
আমার নিজন্ব। j 

মহাতাপ বলিল, বড় বউ সে টাকা তোমাকে দেবে না। 

মহাতাপ! চিৎকার করিয়া উঠিল সেতাব 1_বড় বউয়ের নাম তুই 
মুখে আনিস না। তোকে আমি বারণ করছি। তোকে আমি বারণ 
করছি। 

হন হন করিয়া, বাড়ী, হইতে বাহির. হইয়া গেল। তাহার সঙ্গে 
বিপিনও চলিয়া গেল। শুধু রাখাল হৃতভদ্ব হইয়! দাড়াইয়| সব দেখিতেছিল । 

মহাতাপ সেতাবের শেষ কথাটায় খানিকটা দমিয়] গিয়াছিল) কেন সে 
বড় বউয়ের নাম মুখে আনিবে না? কেন? হঠাৎ সেই প্রশ্নটা তুলিয়া সে 
উঠানে নামিল__ক্যানে? ক্যানে শুনি? ক্যানে আমি বড় বউয়ের নাম 
মুখে আনতে পাব না, শুনি? 


ঘর হইতে বাহির হইতে আসিয়া মানদা তাহার হাত ধরিল--না, যেতে 
পাবে না। 


একশো আটন্রিশ 


উপর হইতে বড় বউয়ের কণ্ঠস্বর ভাষিয়া আসিল-_মহাতাপ, যেয়ো না, 
ঘরে গিয়ে শোও। আমার দিব্যি, আমার মরা মুখ দেখবে । 

মহাতাপ দাড়াইয়া গেল। 

এতক্ষনে রাখাল বলিল--ছোট বউমা, টাপাডাডার বউকে টু দুধ 
গরম করে দাও বাপু । 

ছোট বউ সে কথায় কর্ণপাত করিল ন! । সে মহাতাপের পায়ের কাছে 
প্রায় পাগলের মত হাটু গাড়িয়। বসিয়া বলিল, মাথা খুঁড়ে মরব আমি । 

রাখাল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া সে দেখিল, সেতাব বসিয়া পত্র লিখিতেছে। দবাড়াইয়া 
আছে নোটন। চিঠিখানা শেষ করিয়া সে পড়িয়া লইল_ 
কল্যাণবরেষুঃ 

শ্রীমণিলাল পাল অত্র পত্রে ব্যাপার জরুরী জানিবে। তুমি পত্রপাঠ 
লোক মারফৎ চলিয়া আসিবে । এখানে তোমার ভগ্নী কিছুতেই থাকিতে 
পারিতেছে না। আমরা ভায়ে ভায়ে পৃথকান্ন হইতেছি। এ সময় চাপা- 
ডাঙার বউকে ওখানে লইয়| ন! গেলে কোন মতেই চলিবে না। তুমি পত্র 
পাঠ আমিবে। অন্যথায় চাপাডাঙার বউকে হয়তো একাই পাঠাইয়া দিতে, 
হইবে। সে ক্ষেত্রে আমাকে দোষ দিলে চলিবে না। ইতি-- 

শ্রীসেতাবচন্ত্র পাল: 


পড়িয়া দেখিয়া চিঠিখানি মুড়িয়া নোটনের হাতে দিয়া বলিল, চলে যা।, 
কাল মণিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবি । খবরদার, কোন কথা ভাঙবি না। 
নোটন চিঠিখানা লইতে হাত বাড়াইল | 
রাখাল বলিল, সেতাব ! 
পেতাব, ফ্যাচ ফ্যাচ- করিস ন! রাখাল। পিছু ভাকিস না। বাড়ী যাঁ। 
_-ওহে, টাপাডাঙার বউমাকে_- 
__রাখালঃ তু বাড়ী যা। 
রাখাল থামিয়া গেল। ভয় পাইল। 
একশো উনচ্লিশ 


সেতাব চিঠিখানি নোটনের হাতে দিয়া বলিল-_তুই সব বলবি। যা 
ঘটেছে মুখে বলবি। বুঝলি? 

রাখাল চলিগ্না গেল এবার ৷ 

সেতাব আবার বলিল__যাবার পথে ঘোতনকে--ঘোতনকে বলবি, 
আমি ডেকেছি। আমি ডেকেছি। 

নোটন তবু চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। 

সেতাব বলিল--কি? দাড়িয়ে রইলি যে? 

ওদিকে চণ্তীমণ্ডুপে সানাই ঢোল ঢাক বাজ্িয়া উঠিল । সপ্তমী পুজার 
ঘট আনিবার সময় হইয়াছে। 

সেতাব আবার বলিল, নোটন! 

এবারে নোটন বলিল, ওই শোন, পুজোর ঢাক বাজছে। ঘট আসছে 
'মোড়ল। সে সব বুঝিয়াছে। 

সেতাব রূঢ়কণ্ডে বলিল, নোটন! 

নোটন পুরানো লোক, এই ঘরের স্থখ দুঃখের সঙ্গে তাহার জীবনটা 
জড়াইয়া গিয়াছে শত পাকে সহশ্র বন্ধনে। সে বলিল, যা করবে পুজোর 
পরে ক'রো। মোড়ল, আজ সপ্চমী পুজোর দিন; ঠাকরুণের ঘট আসবে, 
সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী পাতবে, আজ ঘর ভাঙার ধুয়ো তুলো না। বেসজ্জনের 
বাজনা বাজিও না। 


নেতাৰ তাহার হাতের চিঠিটা লইতে উত্ভত হইল। বলিল, তুই যাবি 
কি না বল্‌? 

নোটন তাহার হাতখানা সরাইয়া লইয়া বলিল, যাব। তুমি মুনিব। 
কথা শুনতে হবে আমাকে | চললাম আমি | কিন্তু মাঠে ধান মরছে, সে? 
সো! ডাক ধরেছে মাটিতে। জল নাই । জল হবে না। আকাশের 
"দল হবে না। এ আমি বললাম তোমাকে । যা হয় করো! 

সে চলিয়া গেল। 

পথে একটি বাড়ির দরজায় দীড়াইয়। তখন 
বায়! বাজাইয়! গান ধরিয়াছিল-_ 
একশো চল্লিশ 


বহুবল্লভ বাউল একতারা এবং 


কম্ল-মুখ শুকাঁয়ে গেছে, আয় মা আয় মুছায়ে দি, 
মায়ের কোলে, শয়ন কর মা, শীতলপাটা বিছায়ে দি ॥ 
বল বল মা কানে কানে 
কি দুঃখ পেলি কোমল প্রাণে 
শ্বশান-তাপে জলছে দেহ, 
আচপ-বায়ে ঘুচায়ে দি । 
আয় মা মুখ মুছায়ে দি ॥ 
আগমনী গানের বাৎসল্য রম অনাবৃষ্টি শুক শরতের আকাশের উত্তপ্ত 
নীলিমাকে সকরুণ করিয়া তুলিয়াছিল। 


বড় বউয়ের কানে ওই গানের স্থর ভাসিয়! আদিতেছিল। এ গান যেন 
দুর টাপাডাঙায় বসিয়া তাহারই মা গাহিতেছে। মে তো! যাইবে। এ 
বাড়ির মেয়াদ তাহার ফুরাইয়াছে। সে কথা সে জানিয়াছে। তাহার 
নিজের চিত্তের সকল মায়! সব মমতাই কাটিয়াছে। তাহার 
স্বামীরও কাটিয়াছে। সব ভালবামা মায়ানদীর মত শুকাইয়! গিয়া 
মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। সেই মরুভূমির বুকের মধ্যে দেতাবের 
অন্তরের রূগটা ফুটিয়া উঠিয়াছে। মে চায় নৃতন ঘর, নূতন সংসার, নৃতন_- 

হাসি ফুটিয়া উঠিল তাহার মুখে । তাহার প্রতি এই কদধ্য সন্দেহ একান্ত 
ভাবেই মিথ্যা । এতকাল এইভাবেই তো ঘর করিয়া আসিল সে। এমনিভাবেই 
তো সে মহাতাপকে স্নেহ করিয়াছে, এমনিভাবেই তো মহাতাপ আবদার 
করিয়াছে! কই এতকালের মধ্যে এমন সন্দেহ হয় নাই। হঠাৎ আজ, 
আজ কেন.হইল1 ওই তাহার নুতন গোগন সাধটা তাহার চোখে ধুলি 
পরাইয়া দিয়া সংসারটাকে কালো করিয়া দেখাইয়! তাহাকে জোর দিতেছে । 


ঠিক এই সময়েই কে ডাকিল, বউমা! 
চমকিয়া উঠিল চাপাডাঙার বউ । সে সবিন্ময়ে প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে সিড়ির 


দিকে চাহিয়! রহিল । 


সিঁড়ির নীচে হইতে আগন্তক কথা বলিল, আমি মা, রাখাল । 


একশো! একচল্লিশ, 


চাপাডাঙার বউ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। 

রাখাল উহিগনা আসিল ; দে একা নয়, তাহার সঙ্গে একটি আট নয় বছরের 
মেয়ে। তাহার হাতে এক বাটি ছুধ। রাখাল বলিল, তোমার জন্যে 
দুধটুকু নিয়ে এলাম মা। খাও তুমি। দে মা খেদী, দে, খুড়ীমাকে দুধের 
বাটিটা দে। 

টাপাডাঙার বউ মাথার ঘোমটাটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, পুজার ঘট 
আাসছে।, আমাকে লক্ষ্মী পাততে হবে । তার আগে তো খাব না! 

_মা, এই দেহে তুমি মাথ৷ ঘুরে আবার পড়ে যাবে। 

শা! পারব আমি। খুব পারব | 

সে ধীরে দীরে দেওয়াল ধরিয়া উঠিয়। দাড়াইল। বলিল, তুই রাখ. খে'দী, 
আমি লক্ষ্মী পেতে এসে খাব । 

রাখাল বলিল, খেদী, তুই সঙ্গে া। বুঝলি, সঙ্গে যা। 

ওদিকে ঢাক টোল সানাই কীসির শব্দ উচ্চ হইয়া উঠিল। চণ্ডীমণ্ডপে 
ঘট আসিল । শাক বাজিল, উলু পড়িল । 

চণ্ডীমণ্ডপে এবার পুজার আয়োজন সবই হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে প্রাণ 
নাই, সমারোহে জমিগ্না উঠিতেছে না। সব যেন বিষয় চিন্তাভারক্লিষ্ট। 
আকাশে জল নাই, চাষীর দৃষ্টি আকাশের দূর দিগন্তে, চিত্ত উদ্বেগকাতর। 
তাহার উপর সেতাবদের এই কলহটাও একটা! বেদনাতুর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । ছেলেরা শুধু ছুটাছুটি করিতেছে । তাহার মধ্যে মানিকও 
রহিয়াছে | তাহাকে আনিয়াছে গোবিন্দ। খালি গা। জামাও কেহ একটা 
পরাইয়া দেয় নাই। সে একটা রঙীন বাণী লইয়াই খুশী আছে। সেইটাই 
সে বাজাইতেছে_ পুপু! পু-পু ! বাজাইতেছে আর ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

মণ্ডলের! বসিয়া আছে, তামাক টানিতেছে, কিন্তু আসর বঝিমাইয়া 
গিয়াছে । কেহ বড় একট! কথা বলে না। টেঁচাইতেছে শুধু টিকুরীর খুড়ী। 

--অবিশ্বেদ, অনাচার, অবিচার-_বলি এর চেয়ে পাপ আর কি হবে? 
বলি ইয়েতে কি ধৰ্ম থাকে, না দেবতা তুষ্ট হয়। মোড়লেরা কি সব ধন্মজ্ঞান 
চিবিগ্কে খেয়েছে না কি? বলি পুজা করা কেনে? 


একশো বিয়া্লিশ . 


oe A a শন রায় রা র্যা এ রহারিম্হারেহাদির 
ত ক 


বিপিন মণ্ডল সোজা! হইয়া বসিল। বলিল-_টিকুরীর বউ, তুমি এমন 

ক’য়ে টেচাও ক্যানে শো? বলি এমন ক'রে চেঁচাও ক্যানে গো? 
--টেচাবে না % বলি মোড়লের! যে চোখ কানের মাথা খেয়েছে। 

বলি, সেতাবের বাড়ী থেকে এখনও পুজো এল না সেদিকে নজর আছে? 

পাচ আনার অংশীদার সেতাব তখন চণ্ডীমগুপের সম্মুখে রাস্তার উপর 
ঘোতনের সঙ্গে কথা বলিতেছিল। 

বিপিন মণ্ডল বিস্মিত এবং ব্যস্ত হইয়া উঠিল। প্রতি বৎসর পুজায় 
টাপাডাঙার বউ যষ্ীর সন্ধ্যা হইতে দশমী পর্যন্ত চণ্তীমণ্ডপে সারাক্ষণ হাজির 
থাকিয়া সকল অনুষ্ঠান নিখুঁত করিয়া নির্বাহ করিয়া দেয়। সেতাবের দৃষ্টিও 
এদিকে খুব প্রথর। ভাগের ব্যাপারে দে সকল ভাগীর পুজা বুঝিয়া লয়, 
নিক্তির ওজনে মাপিয়! বুঝিয়া লইয়া ছাঁড়ে। একুশ সের আতপের নৈবেছা 
বরাদ্দ আছে। সেতাব চণ্ডীমণ্ডপে মাপের সের হাতে করিয়া বসিয়! থাকে । 
সর্ধাগ্রে ঈাপাডাঙার বউ তাহাদের. একের তিন অংশের পাত সের আতপ, সোয়া 
পাচ গণ্ডা রম্তার ভাগ সাতটা রস্ভা, সোয়া পাচ পো চিনির সাত ছটাক চিনি, 
তাহার মলে আহ্গৃষঙ্গিক পুজার জিনিষগুলি একটি ভালায় গুছাইয়া পাজাইয়া 
লইয়| আসিমা নামাইয়। দেয় । সেতাব সব বুঝিয়! লইয়া হীকাহাকি করে__ 
কই সব, কই গো! ভাগীদাররা সব ঘুমুচ্ছে না কি? 

এবার তাহাদের বাড়ীতে একটা আকম্মিক কলহ বাধিয়া উঠিমীছে, তবু 
পুজা আসিবে নাএ কথা কল্পনা করিতে পারে নাই । চাপাডাঙার বউয়ের 
অবস্থাও বিপিন নিজে দেখিয়া আসিয়াছে; সেতাবও কথার মধ্যে অনেক কিছু 
বলিয়াছে, তাহার অবশ্ত আজ বাহির হইবার কথা নয়, সামর্থ্যও নাই । কিন্তু 
সেতাব? আছে, ছোট বউ আছে। 

বিপিন উঠিয়া দাড়াইল। ডাকিল--সেতাব ! 

রাস্তার উপর হইতে সেতাব উত্তর দিল_ যাই । 

যাই নয়। বাড়ী যাও। পুজার সামিগ্যিরি আসে নাই। পাঠিয়ে দাও । 

টিকুরীর খুড়ী হাকিয়া বলিল-_-তোমাদের ছোট বউকে পাঠিয়ে দিও, 
বুঝলে বাবা! বড় বউকে পাঠিও না। ঠিক সেই মুহূর্তেই চণ্ডীমণ্ডপের 


একশো তেতালিণ 


পিছন দিক দিয়! প্রবেশ করিল পুটি ও বড় বউ। পুটি জান করিয়াছে, বড় 
বউও স্নান করিয়াছে। পুটির হাতে পুজার সামগ্রীর ভাল! । সে আসিয়া 
ডালা নামাইয়া দিল । ৃ 

পুটিকে তাহার মা পাঠাইয়! দিয়াছে। পাঠাইয়াছে গুজবের কথাটা! 
বলিতে। বণিয়াছে লঙ্গ। করলে চলবে না| বলবি। 
পেটের মেয়ের অধিক। কিন্তু কাছুর অবস্থা দেখিয়| পুটি সে 


কথা কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই। 


পুটী পুজার ডালাটা নামাইয়। দিল! বড় বউ গলায় আচল দিয়া 
প্রণাম করিল! 


পড়িলেও শুনা যায়। 


প্রণাম সারিয়া উঠিয়া বড় বউই নিশ্তবূতা ভঙ্গ করিল। 
আমাদের পুজোর সামিগ্রী। দেখে নাও, কে দেখছ? 

এবার টিকুরীর খুড়ী মুখ খুলিল। সে বলিল, আমি দেখে নিচ্ছি 
তা--। ডালাটার দিকে একবার তাকাইয়া আবার পুটীর দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল-াপাডাঙার বউকে ছুয়েছিস না কি পুটী ? 

বড় বউ দীড়াইয়া বলিল--মোড়ল- 
হাতে টিকুরীর খুড়ী। সেখানে লক্ষ্মী পেতে নিজে হাতে সামিগ্রী বার 
ক'রে সাজিয়ে নিজেই নিয়ে আাসছিলাম। পুটী হঠাৎ এসে গড়ল। 
ভুলে নাও। তোমাদের ‘ন!’ বলায় হবে না। “না” বলতে হয় বলবেন 
ওই দেবতা। বসিয়া নিজেই সমস্ত সামগ্রী প্রতিমার সামনে নামাইয়া 
দিয়া বলিল-_“না” বলতে হয় তুমি বল মা। আর কাকুর কথা আমি 
একশো! চুয়ালিশ ) 


বলিল__ 


বাড়ীর ভাড়ার এখনও আমার 


শুনব না। আমার হাতের পুজো! অশুদ্ধ যদি হয় তবে বভ্রাঘাত কর আমার 
মাথায় ; না হয় সর্পাঘাত হোক আমার। না হয় নিজের হাতের খাঁড়াটা 
দিয়ে আমার বুকে মার। সকলে স্ত্ধ হইয়া গেল। শুধু বিপিন চিৎকার 
করিয়া উঠিল__বউ মা! বউমা! বউমা! 

বড় বউ কোন দিকে 'দৃক্পাত না করিয়া পুটীকে বলিল_চল্‌ পুটা। 
তাহার! দুইজনে চলিয়া গেল। 

টিকুরীর খুড়ী বলিল-_গন্দাজলের ঘটীটা কই? অ-ইন্দেশের বউ ! 

সেতাব রাস্তার উপর হইতে উঠিয়া আসিয়া বিপিনকে বলিল-_ 
আজ সন্ধ্যেবেলা তা হ’লে আমার ভাগের কাজটা সেরে দেন। 

-আজ? পেতাব__ 

_ নাজ্যেঠ, আজই । আজই! আজই! এ কেলেঙ্কারি আমি আর 
সইতে পারছি না। 


তাহাই হইল! 
পঞ্চায়েত বসিয়া সেতাবদের বিষয় ভাগ করিয়া দিল। সেতাবের হিসাবের 


কাজ বড় পরিন্ধার, কাগজপত্রে খুঁত ছিল না; এবং জমিগুলির মধ্যে 
কোন্‌ জমি কেমন ইহাও মোড়লদের কাহারও অজ্ঞাত ছিল না। জমি 
পুকুর ভাগ কাগজ লইয়া বসিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই হইয়া গেল। 

শেষের দিন বাসন কোসন ভাগ হইল এবং বাড়ীর উঠানে দড়ি 
ধরিয়া মাপিয়া ঘর ভাগ করিয়া দিল পঞ্চায়েত মণ্ডল। _পঞ্চায়েতর! 
বাড়ীর উঠানে দীড়াইয়া ছিল। সেতাব মহাতাপ দুই জনে ছুই দিকে 
দড়াইল। মানিক বাশীট। বাজাইয়া ফিরিতেছে_পুংপুপু। বউয়েরা 
দুইজনেই ঘরের ভিতর । 

ভাগের ব্যাপারে সেতাব কথা বলিল না। গোড়াতেই সে বলিয়াছে 
__ আগে ওই বেছে নিক। শেষে আমি ঠকিয়েছি--এ কথা শুনব না। 

উঠানে দড়ি ধরিয়াছিল একদিকে রামকেষ্ট অন্যদিকে আর একজন। 
বিপিন বলিল_বল এখন কে কোন্‌ দিকে নেবে? এ দিকের ঘরখানা 
ভাল, তেমনি ওদিকে রান্নাঘর করে নিতে হবে। সেতাব-_? 

একশো পয়তাললিশ 


ডাগা-১* 


মহাতাপ উঠিয়া আসিয়া বলিল-_-ভাল ঘর আমি নোব। 

সেতাব হাসিরা বলিল__তাই নেক। আমি পুরনো ঘরই নিলাম । 

মহাতাপ নূতন ঘরের দাওয়া সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া বলিল-_ 
বাস্‌। 

সেতাব বলিল, আপনারা একটু দড়ান। আমি কাচা ইট, রাজ- 
মজুর ঠিক করে রেখেছি। মাটির দেওয়াল দিতে দেরী হবে। ইটের 
গাথনী আজই দেবে। __আয়রে! ওরে! শুনছিস! 

কয়েকজন মজুর আসিয়া ঢুকিল। সেতাব বলিল-_-ওর মুখ আর 
আমি দেখব না। | 

মহাতাপ হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া বলিল__গয়না যা বাধা নিয়েছ তার 
হিসেব কই? বিপিন জ্যেঠ। ! 

সেতাব বলিল__-সে তো আমার বিয়ের যৌতুক ! 

ডলে তো বড় বউয়ের গয়না! 'বড় বউকে তো! ও নেবে না! 

ডে আমি বুঝব। তা নিয়ে তোর ওকালতি করতে হবে না। 

--আলবাৎ হবে। 

বিপিন বলিল-_মহাতাপ; তুমি মিছে চেঁচামেচি করো না। 

ঠিক এই সময়েই বড় বউয়ের ভাই মণিলাল আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। 
মহাতাপ চীৎকার করিয়া বলিল-_ওই, ওই বড় বউয়ের ভাই এসেছে। 
নোটন আনতে গিয়েছিল। 

মণিলাল আসিয়া সেতাবকে প্রণাম করিল। বয়সে বড় বউ অপেক্ষা 


বছর তিনেকের ছোট। বেশ স্বাস্থ্বান। চাষীর ছেলে । প্রণাম করিয়া 
বলিল__-এ সব কি বললে নোটন, জামাই-দাদা? 


তোমার ভগ্নীকে নিয়ে আমার ঘর কর! অসম্ভব মণিলাল। 

বিপিন আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল__সেতাব, এ কাজ তুমি হঠাৎ 
করো না। সেতাব! 

_না। সে আর হয় না জ্যেঠা। মণিলাল, তুমি তোমার ভগ্নীকে 
নিয়ে যাও। গাড়ি আমি ঠিক করে রেখেছি। 


একশো! ছয়চলিশ 


/ 


মহাতাপ ঘাড় নাড়িয়! বিজ্ঞের মত বেশ উল্লাসের সঙ্গেই বলিল__-আমিও 
রেখেছি, গাড়ি ঠিক করে আমিও রেখেছি । ই! আমিও মহাতাপ ! হা! 

সে বেশ অহঙ্কারের সঙ্গেই, যাহাকে বলে দর্পভরে পদক্ষেপ, তেমনি 
পদক্ষেপে, কর্মরত মজুরওয়ালার কাট! দেওয়ালের ভিতরটার চারিদিকে, 
বেড়াইয়া আসিল। যেন লাঠি-খেলোয়াড় পায়তারা ভাজিতেছে। সেই 
ভাজিবার মুখে তাহার চোখে পড়িল মানদা কখন ঘর হইতে বাহির 
হইয়। আসিয়া এক ভাগ লইয়া গুছাইতেছে । মহাতাপ থমকিয়া 
দ্াড়াইল । তারপর বলিল-_নেহি নেহি নেহি। 

মানদা থমকিয়া গেল। তারপর ঘোমট! টানিয়া চাপা গলায় বলিল__ 


কোন্টা আমাদের? 
ওইটাই। ওইটাই মহাতাপ নিয়েছে।_-বলিল বিপিন। 
তবে? 


মহাতাপ কাছে আসি আসিয়া বলিল,_-তোকে ছুঁতে হবে না আমার 
ভাগ। তুই তোর কাপড় চোপড় গুছিয়ে নে। হা! গাড়ি ঠিক করে 
রেখেছি আমি । তোর সঙ্গে আমার ঘর করা নেহি চলেগা। হা! 

মনদার হাত হইতে বাসন কয়েকখানা পড়িয়া গেল । 

সকলেই চমকিয়া উঠিল। বিপিন বলিল,-ওরে মুখ্য, আধ পাগল, 
বলছিস কি? ক্ষেপলি নাকি? 

_ অন্যায় কি বললাম? ক্ষেপব কেন? 

__তবে এসব কি বলছিস? নিজের পরিবারকে নিবি না ক্যানে ? 

_ও নেবে নাক্যানে? ও পাঠিয়ে দেবে ক্যানে ? 

সকলে অবাক হইয়া গেল। 

মহাতাপ বলিল, ওকে পাঠিয়ে দোব আমি। দিয়ে সেই গাড়ীতে 
বড় বউকে নিয়ে আদব আমি। আর নইলে শিবকেষ্ট রামকেষ্টদের 
টিকুরীর খুড়ী ইন্দেশের খুড়ীর মত বড় বউকে ভাগ করে দাও তোমরা । | 
বড় বউয়ের সঙ্গে ওর বনে না, আমার ছোট বউয়ের সঙ্গে বনে না। 
ছোট বউ ওর ভাগে যাক, বড় বউ আমার ঘরে থাকবে । 

একশো! নাতচল্লিশ 


বিপিন বলিল, ছি-ছি-ছি! মহাতাপ তুই চুপ কর্‌। আর কেলেঙ্কারী 
বাড়াস নে। বাড়াস নে। 

মহাতাপ চীৎকার করিয়া উঠিল-_নাঁ-না-না বড় বউকে আমি যেতে, 
দোব না। বড় বউ ছাড়া আমার চলবে না! 

সেতাব এক টুকরা ভাঙা ইট লইয়া সজোরে ছু'ড়িল। 

মহাতাপকে লক্ষ্য করিয়া নয়। ছুঁড়িল বড় বউকে লক্ষ্য করিয়া। 
বড় বউ কখন আসিয়া সিঁড়ির দরজার মুখে দড়াইয়া ছিল, কেহ লক্ষ্য 
করে নাই। সেতাব দেখিয়াছিল। কাচা ইটের টুকরাটা বড় বউয়ের 
পাশে দেওয়ালে লাগিয়া চুরমার হইয়া গেল। বিপিন সেতাবের হাত 
ধরিয়া টানিয়া বলিল, এস বাইরে, 'এস। তাহাকে টানিয়া সে লইয়া 
গেল। খামার-বাড়ীতে আসিয়া সেতাব বলিল, আমি নতুন করে সংসার 
করব। আবার বিয়ে করব আমি। 

_করবে। আর আপত্তি আমি করব না। 

-ঘোৌতনের বোন পুটার কথা আমি ঘৌতনকে বলেছি। 


সশ্ৰম প্িচ্ছেদ 

নবমীর রাত্রিকাল। মণ্ডল বাড়ীর সম্পত্তি ঘর দুয়ার সবই আজ দিনের 
বেলা ভাগ হইয়া গিয়াছে। 

বাড়ির বাহিরে টাপর-দেওয়া গরুর গাড়ি সাজানো রহিয়াছে । সকালেই 
বড় বউ টাপাভাঙ! যাইবে চিরকালের মত হয়তো যাইবে । 

বাড়ীর উঠানে এক কোমর উচু কাচা ইটের দেওয়াল গাথা হইয়া 
গিয়াছে। ভারা বাধা রহিয়াছে। কাল বাকীটা শেষ হইবে। 

সেতাব সর্বসমক্ষে ঘোষনা করিয়াছে তাহার সন্তান চাই। সে 
আবার বিবাহ করিবে। ঘোতন যদি পুটির সঙ্গে বিবাহ দেয় তবে সে 
আনন্দের সঙ্গে বিবাহ করিবে। তৰু তাহার বুকে যেন আগুন জলিতেছে। 
একশো আটিচন্লিশ 


ররর ১০ ই... 


কাদধ্বীনীর উপর একটা কঠিন আক্রোশ বুকের মধ্যে আগুনের মত 
জলিতেছে ! 

রাত্রি প্রথম প্রহর 'পার হইয়াছে, জ্যোতন্না ঝলমল করিতেছে । আকাশে 
আজ মেঘ দেখা দিয়াছে। 

শ্ুইবার ঘরে বড় বউ: শুইয়া ছিল। সেতাবও শুইয়া ছিল, কিন্ত 
ঘুম তাহার আসে নাই। বড় বউকে বিদায় দিব, বিদায় দিব বলিয়া 
কয়দিন মাতিয়া উঠিয়াছিল; কাল বড় বউ চলিয়া যাইবে, আজ রাত্রে 
তাহার অন্তর কেমন অধীর অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ক্রোধ, ক্ষোভ, জালা, 
বেদনা, ছুঃখবসে যেন সব কিছুর একটা সংমিশ্রণ! যেন আগ্নেয়গিরির 
গর্ভে ফুটস্ত বহু ধাতুর আলোড়ন । সে হঠাৎ উঠিয়া বসিল, কতদিন 
থেকে তুমি আমার চোখে এইভাবে ধুলো দিয়ে আসছ, বলতে পার? 
কতদিন? 

বড় বউ উত্তর দিল না। সেতাব ঘরের মধ্যে একবার পায়চারি 
করিয়া আসিয়া কাছে দ্াড়াইল। বলিল, আমার মুখে ক্যানে এমন 
করে চুন কালি মাখালে, ক্যানে? বলিয়াই ভ্রুতপদে জানালার ধারে 
গিয়া দাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তুমি তো বিষ 
খাইয়ে আমাকে মেরে যা খুনী তাই করতে পারতে ! তারপরই বলিল, 
গয়না, ওই গয়ন! কটা দিয়ে বিষয় বাঁচিয়ে তুমি আমায় ঠকিয়েছে। আমি 
কানা; আমি অন্ধ। তোমাকে তার একটি পয়সা! আমি দোব না। 

সে আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া কাছে গিয়া 


" বলিল, বলিল, তোমাকে যেতে আমি দোব না। তোমার গল! টিপে 


মেরে ফেলব আমি। 
বলিতে বলিতেই সে. অস্থির হইয়া উঠিয়া! দাড়াইল। এক পাক 
ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, জবাবও তুমি দেবেনা! টাপাডাঙার বউ! 
এতক্ষণে চাপাডাঙার বউ বলিল-_-বল। 
-আমার পা ছুয়ে, বল তুমি। 
_কি? 


একশো উনপঞ্চাশ 


_ষা দেখেছি তা ভুল। যা বুঝেছি তা বল। বল আমার পা 
ছুয়ে বল? ওঠ। 

সে বড় বউয়ের হাত ধরিয়া রূঢ় আকর্ষণে টানিয়া তুলিল এবং নিজের 
পাখানা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, আমার পা ছুয়ে বল? 

বড় বউ তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থামিয়া বলিল, 
না। তারপর উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া 
বারান্দায় শুইয়া পড়িল । 

সামনে জ্যোৎস্মা-ঝলমল পৃথিবী। আকাশে জ্যোৎল্সা, গাছের পল্লবে 
জ্যোৎনা। কিন্তু তাহার উপর একটা যেন ছায়া পড়িয়াছে। পুর্ব দিকে 
দিগ্তে মেঘ উঠিয়াছে, এক কোণে তাহারই ছায়| পড়িয়াছে জ্যোৎস্সা- 
আলোকিত পৃথিবীর উপর। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। সে 
চমক চকিত সল্প অস্পষ্ট । ইঙ্গিত- স্পষ্ট প্রকাশ নয়। 

শুইয়া শুইয়া কত কথাই তাহার মনে উঠিল। একবার মনে হইল 
সেতাবের পায়ে আছাড় খাইয়! পড়িয়া পা! দুইটাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিবে-তুমি সত্যিই অন্ধ, তুমি সত্যই অন্ধ। এই কথাটাই তোমার 
পা ছুয়ে আমি তোমাকে বলছি। আর শেষ মিনতি করছি, মেরেই 


ফেল আমাকে। মেরেই ফেল। কি ক'রে এই মুখ নিয়ে টাপাভাঙায় 
গিয়ে দাড়া আমি? 


সেতাব ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতেছিল। চিন্তায় সে অধীর অস্থির। 
টাপাডাঙার উপর নিষ্ঠুর আক্রোশ যেন মুক্ত প্রবাহে বাহির হইয়া 
পথ পাইতেছে না। কোথায় যেন বাধা পাইয়া নিজের বুকে ফিরিয়া 
আনিয়া ধাক্কা মারিতেছে। কোন মতেই সে অপরাধের পাহাঁড়ট! তাহার 
মাথায় চাপাইয়! দিয়া ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে না। বড় বউ উপুড় 
হইয়া মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গিয়া পিষিয়। যাইতেছে না। সে জলের 
ঘটি, হইতে জল দিয়া মাথা ধুইয়া ফেলিল। তারপর শুইয়া পড়িল। 
- সব স্তবধ। রাত্রি, শন্‌ শন্‌ করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। অসংখ্য কোটী 
একশো গঞাশ- 


৮১ 


কীট পতঙ্গ অবিরাম এক বিচিত্র একতান বাজাইয়া চলিয়াছে। বাহিরে 
এক সময় একটা প্যাচা ডাকিয়া উঠিল । সেতাব চমকিয়া উঠিল । কান 
পাতিয়া কিছু শুনিঘার চেষ্টা করিল। কই বড় বউয়ের নিশ্বাসের শব 
শোনা যায় কই? সে সন্তর্পনে বিছানা ছাড়িয়া বারান্দার দিকের দরজার 
পাশে দীড়াইয়া উকি -মারিয়া দেখিল। 

আকাশের জ্যোত্ন্নার আভাস আসিয়া পড়িয়াছে। বারান্দার ভিতরে 
বারান্দার রেলিংয়ের খানিকটা পাশ পর্য্যন্ত জ্যোত্সাই রহিয়াছে। 
সেখানে রেলিংয়ের ছায়া পড়িয়াছে। ভিতরটায় আবছা আলো-ত্াধারি 
তাহারই মধ্যে সাদা কাপড় ঢাক! বড় বউ নিথর হইয়া পড়িয়া আছে। 

সে আবার আসিয়া বিছানায় শুইল। আবার উঠিল, একটা বালিশ 
তুলিয়া লইয়া জানালার ধারে রাখিয়া শুইয়া পড়িল। বাহিরে দিগন্তে 
মেঘ ঘন হইতেছে । বাতাস উঠিয়াছে মৃদুমন্দ। সেই বাতাসে তাহার 


তন্দ্রা আসিল । 
হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। পায়ে যেন কিছুর স্পর্শ অনুভব করিতেছে 


সে! দেখিল, পায়ের তলার দিক হইতে চাপাভাঙার বউ নিড়ির দিকে 
মুখ ফিরাইয়া পা বাড়াইয়াছে। বারান্দার দরজাটা ঠিক পায়ের কাছেই। 
বারান্দা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে বড় বউ। সিড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়াছে। 
সেতাব চঞ্চল হইল না। সে স্থির হইয়। ঘুমস্তের মত পড়িয়া রহিল। 
বড় বউ নামিয় গেল। সে উঠিয়া কান পাতিয়া রহিল। সিঁড়ির দরজাটা 
খুলিয়া গেল। এবার সে উঠিল, ঘরের এক কোণে কয়েকট! জিনিষের 
সঙ্গে ছিল একখানা দা। সে দাখানা লইয়া নামিয়া গেল। 

বড় বউ মহাতাপের ঘরের দিকে যাইতেছে । 

মহাতাপ বাহিরের বারান্দায় পড়িয়া আছে । শুইবার আগে মানদীকে 
বলিয়াছে, শাসাইয়াছে__না না । আমার ঘরে কাজ নাই। নে, তুই 
ঘর নে, দোর নে, বিষয় নে, আমি চাই না। এই বাইরে থাকছি 
রাতটার মত, কাল চলে যাব। নিশ্চয় চলে যাব। 

বড় বউ সত্যই মহাতাপের বাড়ির দিকেই গেল। মাঝখানে উঠানে 

একশো একার 


পাচিল পড়িয়াছে। প্রায় হাত দুয়েক উচু পর্যন্ত গাথা হইয়া গিয়াছে। 
বড় বউ সন্তর্পনে পাচিল পার হইয়া ওপারে দাওয়ার ধারে দীড়াইল। 
মহাতাপ বারান্দাতেই শুইয়া আছে। বারান্দার গায়ে খোলা দরজার 
ভিতর মিটমিটে লনের স্বল্লালোকিত ঘরে মানদা মানিককে লইয়া শুইয়া 
আছে, দেখা যাইতেছে। বড় বউ দাওয়ায় উঠিল । মহাতাপের মাথার 
কাছে একটি ছোট পুটলি নামাইয়। দিয়া ক্রুতপদে বারান্দার ওই প্রান্তে 
খিড়কীর দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মহাতাপও ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। বড় বউয়ের দরজা খোলার 
শব্দে সে জাগিয়া উঠিল, তাকাইয়া দেখিল-_একটি মূৰ্তি বাহির হইয়া 
গেল। অন্ষুটস্বরে সে সবিস্ময়ে বলিল, বড় বউ? সে হাতে ভর দিয়া 
উঠিয়া গেল। দেহে তাহার জর রহিয়াছে। হাতে একটা কি 
ঠেকিল। সে সেটা লইয়! টিপিয়া দেখিল।_-এ কি? টাকা ? গয়না? বড় 


বউয়ের জ্রুত অনুসরণ করিল। সে বুঝিয়াছে, সে বুঝিয়াছে। বড় বউয়ের 
মতলব সে বুঝিয়াছে| 


সে বাহির হইয়া গেল। 


সঙ্গে সঙ্গে মানদাও বাহির হইয়! আসিল বারান্দায়। খোল! খিড়কীর 
দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল সে। একটু হাসিল তারপর সে অনুসরণ 
করিল। 

এবার উঠানে নামিয়া আসিল সেতাব । 


তাহার হাতের দাখানা 
জ্যোৎস্নায় ঝলকিয়। উঠিল। 


মহাতাপ খিড়কাঁর দরজার বাহির হইয়| চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
কয়টা গাছের তলায় অদ্ধকার, তাহার ওপারে জ্যোত্সালোকিত পৃথিবী । 


ভরা পুকুরট| জ্যোতসায়্ ঝকমক করিতেছে। চাদ পুকুরের জলে চাদমালা 
হইয়! কাপিতেছে। 


পুকুরের ঘাটে দাড়াইয়া বড় বউ। 


বড় বউ বসিল। কাপড়ে আচলের ফালি ছিড়িয়া ফেলিল। সে 
একশো বাহান্ন 


মরিবার জন্য আসিয়াছে। সে জলে ডুবিয়া মরিবে। কাপড়ের ফালি 
দিয়া পা ছুইটিকে বাধিবে। বুকের কাপড়ে একখানা ইট । শুইয়া শুইয়া 
সে অনেক ভাবিয়াছে। ছি! ছি! কোন্‌ মুখে দে চাপাভাঙার ফিরিয়া 
যাইবে? লোকে শুধাইলে কি বলিবে? 

সেই সঙ্কল্প করিয়াই বাঁড়ী হইতে বাহির হইবার সময় তাহার গায়ের 
গহনা কয়খানা এবং গোপন সঞ্চয় শ দুয়েক টাকা সে পুটলি বাধিয়া 
মহাতাপের মাথার শিয়রে নামাইয়া দিয়া আসিয়াছে । তাহার ছিল 
অনেক। সবই স্বামীত্বের দাবীতে সেতাব লইয়াছে। সে একটি কথাও 
বলে নাই। এই সামান্যটুকু সে মহাতাপকেই দিয়া যাইবে ৷ মহাতাপকে 
বঞ্চিত করিয়াছে সেতাব। 

বড় বউ" পায়ে বাধন দিতেছিল। 

গাছের তলার ছায়া হইতে মহাতাপ আসিয়া দ্লাড়াইল । ডাকিল 


_-বড় বউ! 
চাপাডাঙার বউ চমকিয়। উঠিল। তাহার দিকে তাকাইয়া অস্ফুট স্বরে 


বলিল, মহাতাপ ! 

মহাতীপ বলিল, তুমি জলে ডুবতে এসেছ বড় বউ? 

বড় বউ অবোধকে ছলনা করিতে চাহিল__কে বললে ? আমি ঘাটে 
এসেছি ভাই | শরীরটা বড় জলছে। চান করব। 

না৷ ঘাড় নাড়িয়া মহাতাপ বলিল, আজ তুমি আমাকে ঠকাতে 
পারবে না। পায়ে তুমি দড়ি বাধছ। আমার মাথার শিয়রে তুমি গয়না 
টাকা ফেলে দিয়ে এলে । আমি তথখুনি বুঝেছি। 

বড় বউ বলিল, আমি এই কলঙ্ক মাথায় নিয়ে টাপাভাঙায় কোন মুখে 
ফিরে যাব ভাই? তুমি কেন এসে এই সময় সামনে দাঁড়ালে মহাতাপ £ 

_ আমি চলে যাচ্ছি। আমি কিছু বলব না। তুমি তাই মর। ওরা 
যে এমন ভাবে, তা আমি বুঝতে পারতাম না। তোমার গয়না! টাক! তুমি 
নাও। আাচলে হাত না বেধেই ডুবে মর তুমি। যার পাওনা সে নেবে! 

সে.ফিরিতে উদ্যত হইল । 

একশো! তিপ্নান্ন 


_মহাতাপ! দেওর! 

মহাতাপ ফিরিল। বড় বউ বলিল, ও তোমার পাওনা! । তোমার 
দাদ! তোমাকে ফাকি দিয়েছে। ং 

আমি নিয়ে কি করব? তুমি ডুবে মর। আমিও চলে যাব ঘর 
থেকে। তুমি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও পথ ধরতাম। 

না, না। ও কথা বলতে নেই । মান্ুর কি হবে? মানিকের কি হবে? 

_সে ওই ভ্রানে । __হাতখানা উপরের দিকে তুলিয়া দিল।__তুমি যে 
ঘরে থাকবে না, সে ঘরে আমি থাকব না। 

বড় বউ নিজেও আজ সচকিত হয়ে উঠিল। বিরক্ত হইল। ছি-ছি 
ছি-ছি। কঠিন কঠেই বলিল, কিন্তু ক্যানে? ক্যানে তুমি আমার জন্তে 
ঘর ছাড়বে মহাতাপ ? তোমার বউ, তোমার ছেলে, তোমার ঘর, তোমার 
বিষয় 


আঃ! তুমিও তাই বলছ? হা-হা-হারে। সে যেন সে হাহাকার 


করিয়া উঠিল। তারপর আবার বলিল-__শুধু বউ বেটা বিষয় নিয়ে ঘর : 


হয়? মানা থাকলে, মা! থাকতে তাকে ছেড়ে বউ বেটা নিয়ে ঘর? আমার 
মা বলে গিয়েছে, বড় ভাজ তোর মা। ছেলেবেলায় খেলাঘরে তুমি মা 
হতে আমি ছেলে হতাম__মনে নাই? বলে নাই লক্ষ্মণের কথা, সীতার 
কথা? 

সে ছবি মুহূর্তে মনের মধ্যে ভাসিয়! উঠিল ; সে কি ভুলিবার ? 

মনে হইল, সেই সেকালের যুগেই যেন ফিরিয়া গিয়াছে। 

মহাতাপ আবার বলিল, মরণকালে মা তোমাকে বলে নাই-__-বউমা, 
মহাতাপ আমার পাগল, ও মা! ছাড়া থাকতে পারে না তুমি ওর মা হয়ো? 


তোমার ছেলে পুলে হোক, কিন্তু তোমার বড় ছেলে । বলে নাই? 
মনে নাই? 


_আছে ভাই । 

,মনে আছে কেন, এই মুহূর্তে চোখের সম্মুখে ভামিতেছে। 

শুধু তাহারই নয়, শুধু মহাতাপেরই নয়; সেতাবের চোখের সন্মুখেও 
একশো চুয়ান. 


৮ 


ভাসিতেছে। সেযে তাহার-সাক্ষী। মায়ের মৃত্যুকালে মা যখন কথাগুলি 
বলে তখন সেও যে দীড়িয়েছিল সেখানে । 

একটা গাছের তলায় দা হাতে সেতাব দীড়াইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল ; 
থরথর করিয়া সে কীপিয়া উঠিল। মনে পড়িল সব শেষে মা তাহাকে ডাকিয়া 
বলিয়াছিল-_তুমি আমার বটবৃক্ষ। ঝড় বাজ অনেক সহ করে প'ড়ো মণ্ডল- 
বাড়ীকে খাড়া করেছ। তোমার ছায়ার তলায় এই দুটিকে দিয়ে গেলাম । 
মহাতাপ পাগলাটে, তাকে বউমা দেখবে। তুমি বড় বউমাকে দেখ। 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী আমার। ওর পয়েই সব। ওর অপমান করোনা কখনও । 
ও আমার বড় অভিমানী । 

এই নিশীথে গাছের ছায়ার মধ্যে সেই ছবি যেন স্পষ্ট ভাসিয়া উঠিল। 

ওদিকে আকাশে 'শন্‌ শন্‌ করিয়া মেঘ উঠিতেছিল, কখন মেঘ 
জমিয়াছে_-পাক থাইয়াছে ; গুমোট ধরিয়াছে_তাহার পর মৃদু বাতাম 
উঠিয়াছে, মৃদু বাতাস প্রবল হইয়া উঠিয়াছে । মেঘ ধাবমান হইয়াছে__ 
আকাশ ঢাকিয়া অসীম বিস্তারে প্রসারিত হইতেছে মেঘে মেখে সংঘর্ষ 
বাধিয়াছে। বিদ্যুৎ চমকাইয়া একটা মেঘগঞ্জন ধ্বনিত হইয়া উঠিল । গম্ভীর 
গুরু গুরু দীর্ঘায়িত মনোহর মেঘধবনি | 

মহাতাপ বড় বউকে বলিল, তুমি তাই মর মা; মা-ই বলছি আজো । 
তুমি মর আমিও চলে যাচ্ছি__এই পথেই যাব। একেবারে গঙ্গাসাগর। 

বড় বউ বলিল, মহাতাপ ! না । সে করো না ভাই! 

না নয়। আমি ঠিক করে রেখেছি। তুমিই কি কম দুঃখ দিলে 
আমাকে ? আমাকে নিয়ে তো ছেলের সাধ মেটে নাই তোমার ! কত কবচ 
পরলে, কত উপোস করলে ! গঙ্গাসাগরে ডুবে মরব আমি। যেন আসছে 
জন্মে তোমার কোলেই জন্মাই আমি । 

বড় বউ চিৎকার করিয়া উঠিল, আমার মাছুলী আমি ছি'ড়ে জলে ফেলে 
দিয়েছি । 

একেবারে বাধাবন্ধহীন চীংকার-_ওই মেঘের ডাকের মত।  ) 

সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে শিশুকঠের স্বর ধ্বনিত হইল--ব-মা ! ব-মা! 

“ক একশো পঞ্চানন 


~ 
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২3) বড় বউ চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল__মানিক ! 

৯/ ওদিকে একটা গাছের ছায়ার তলা হইতে মানদা চীৎকার করিয়া উঠিল, 
মানিক! 

-যাঁনিককে যে সে ঘরে একলা রাখিয়া আসিয়াছে! বাড়ীর দরজাগুলা 
‘যে খোলা হাট হইয়াছে! মানিক!_-বড় বউ উঠিতে গেল। ‘কিন্ত 
গায়ের বাধনের জন্য পারিল না, পড়িয়া গেল। সে বলিল, মহাতাপ, 
মানিককে দেখ। মহাতাপ ! আঃ, আমার পায়ের বাধনটা, আঃ! 

দা হাতে গাছতলা হইতে চুটিয়া বাহির হইয়া আসিল সেতাব। 
মহাতাপ চীৎকার করিয়া উঠিল, নানা 
সেতাব বলিল, তোর পায়ে পড়ি মহাতাপ। তোর পায়ে পড়ি। 
কেলেঙ্কারী বাড়াস নে। যা মানিককে দেখ! ওরে ছোট বউমা 
আমারই মত বাগানে এসে দাড়িয়ে ছিল। মানিক একলা ছিল। 
আমি ওর পায়ের বাধন কেটে নিযে যাচ্ছি। যা। 
সে বড় বউয়ের পায়ের বাধন কাটিয়া দিতে বসিল। বলিল, ছি- 
ছি-ছি! 
ওদিকে বাড়ীর ভিতর হইতে মানদার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল 
মানিক! মানিক! 
এক! মানিক ঘরে শুইয়া ছিল। বিদ্যুতের আলোয় মেঘের ডাকে 


তাহার: ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে মাকে ঘরে পায় নাই। বাহিরে 
আসিয়াও কাহাকেও পায় নাই। 


দেখ 


ঢাকা পড়ে নাই, স্লানও ঠিক হয় নাই 
পাইয়াছে। সে সেই আলোয় খোলা দরজায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ বড় বউয়ের উচ্চকঠের মিহাতাপ’ ডাকের মধ্যে বড়মায়ের সাড়া 
পাইয়া 'বড়মা” বলিয়া ডাক দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়ি 
বড়মা! সকলেই, তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
মানদা ঘরে চুটিয়া আসিয়া ডাকিল, মানিক! 
২ একশো ছাগ্নান্ 


শ 


য়াছে। কোথায় 


এজ 


~ পে 


কিন্ত কই মানিক? 

সে দিশাহারা হইয়া ওই বাগানের খিড়কীর. পথেই বাহির হইয়া 
ডাকিল, মানিক! * 

মহাতাপ টিয়া করিনি মান্কে? জানি না_মানদাক্লাতর- . 
ভাবে স্বামীর দিকে চাঁহিল। 

মহাতাপ দাতে দাতে ঘসিয়া বলিল, কথা শুনতে মিলি ছেলেকে 
একা রেখে? 

মানদা একবার ডাকিল, দিদি। 

বাগানের ভিতর হইতে বড় বউ সাড়া দিল__মান্গ! মানিক! 

বাড়ীতে নাই।__সে কাঁদিয়া উঠিল। 

বড় বউ আনিয়া দ্রাড়াইল। সে হাপাইতেছিল। তাহার পিছনে 
সেতাব। বড় বউ চীৎকার করিয়া ডাকিল__মানিক ! 

সেই মুহূর্তের ঘন কালো ঈশান কোণের মেঘ চাদ ডাকিয়া দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল বাতাস_-একটা দমকা বাতাস। বাতাসের প্রথম 
ঝটকাটা চলিয়া গেল। তাহার পর সমান বেগ লইয়৷ ঠাণ্ড| বাতাস 
বহিতে লাগিল সেই বাতাসের মধ্যে শোনা গেল একটা রঙীন বাশীর 
ক্ষীণ আওয়াজ__পুপু! 

বড় বউ বলিল, সদর রাস্তায়। ওই মানিকের বাশী। 

সদর রাস্তাতেই বাহির হইয়াছিল মানিক। তাহার শিশুমনে? চণ্ডী- 
মণ্ডপে পুজাসমারোহের স্বৃতি। ধারণা জন্সিয়াছিল, তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া. 
রাখিয়া সকলে পুজা দেখিতে গিয়াছে । সেই পথেই তাহার বাশীট 
বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছিল-_পু-পু-পু-পু! 

অকম্মা্, জ্যোৎস! ঢাকিয়া৷ অন্ধকার হইয়া গেল। 

মানিক ছুটিতে স্থুরু করিল। 

সেও শুনিতে পাইতেছে বড়মা ডাকিতেছে, বাবা ডাকিতেছে, জোঠা 
ডাকিতেছে, মা ডাকিতেছে_মানিক! মানিক! ফিক! মানিক। 

চণ্ডীমণ্ডপ হইতেই তাহারা ডাকিতেছে তাহাতে তাহার সন্দেহ 


৬... একশো সাতান্ন 


নাই। সে ছুটিতে ছুটিতে পথের বাকে দাড়ায়, রাস্তাটা চিনিয়া লয়, 
আবার চলিতে স্থরু করে, একবার দুইবার হাতের বাশীট। বাজাইয়া 
লয়। 

চণ্ডীযণ্ডপের প্রান্তে সে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

চণ্তীমণ্ডপে তখন বড় বউ মাথ৷ ঠকিতেছে।__আমার মানিককে ফিরে 
দাও। আমার মানিককে ফিরে দাও। 

মানিক উল্লাসের সঙ্গে বাশীতে ফু দিয়া চণ্তীমণ্ডপের বড় মায়ের কাছে 
নাড়াইল। 

ওদিকে ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। 


পরদিন সূর্য উঠিলেন মনোহ্ররূপে । 

বর্ষণসিক্ত রাত্রির শেষে কাটা কাটা মেঘের ফাকে উকিঝু-কি মারিয়া 
পুর্বাকাশ লালে লাল করিয়া পশ্চিম আকাশে রামধন্থ আকিয়! পৃথিবীকে 
বরবরিনীর মত সাজাইয়া দিয়! দিনের ঠাকুর হাসিতে হাসিতে আবিভূর্ত 
হইলেন। 

মণ্ডলবাড়ির সামনে তখন মণিলাল বিদায় লইতেছিল। 

যে টাপর-দেওয়া গাড়িখানায় বড় বউয়ের যাইবার কথা, সেই গাড়ি- 
খানাতেই মণিলাল একা বাড়ি ফিরিতেছিল। 

সেতাব তামাক খাইতেছিল। মণিলাল হাসিয়া বলিল, মাকে কি 
বলব? শুধাবে তো--কি হ'ল? কাছ এল না *ক্যানে? 

সেতাব বলিল, বলবে! একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, তেনার জামাইকে 
ভূতে গেয়েছিল। আর কি বলবে? ভূত ছেড়ে গেল। পাঠালে না। 

বড় বউ বাড়ির ভিতর হইতে মানিককে কোলে করিয়া আসিয়| 
বলিল, যাব রে যাব। বলবি মাকে, এই কোজাগরী লক্ষমীপুজোর পরই 
যাব; আমি, তোর জামাইদাদা ছুজনাতেই যাব। ল-সম্বন্ধ করতে যাব 
তোর(বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে যাব। বলবি, কনে খুব ভাল। বেশ ডাগর। 
মায়ের সইয়ের মেয়ে। গুটি! তোর জামাইদাদা তো পাগল-_ 


খা আটার 


টিসিসার সি 


বিল, এই দেখ! এই দেখ! রাধে-রাধে-রাধে! কি যে 
| 
/ হাসিতে লাগিল । 

/ক এই সময়েই মহাতাপ আসিয়া হাজির হইল। তাহার সর্ববাঙ্গে 
কাদ|।. মাথার ব্যাণ্ডেজ ভিজা, চুল ভিজা, কাধে কোদাল। সে ইহারর্ণধ্যে” 
কখন মাঠে গিয়াছিল। সে নিজে মাঠের আল ভাঙ্ডিয়া দিয়াছিল ; সেই 
কথা মনে পড়িয়া সে স্থির থাকিতে পারে নাই। 

«করর্টছরকট, সিংহে শুকা, কন্যা কানে কান, 
বিনা বায়ে তুলা বর্ষে কোথায় রাখবি ধান।” 
কর্কট অর্থাৎ শ্রাবণে জলে জল ছরকট করিয়া দিলে, সিংহ অর্থাৎ ভাঙে 
শুকা__রৌদ্র হইলে, কন্যা অর্থাৎ আখিনে আল ভরিয়া কানায় কানায় জল 
থাকিলে ও তুলা অর্থাৎ কাতিকে বিনা বাতাসে বর্ষণ হইলে ধান রাখিবার 
জাম়গ। কুলায় ন! খামারে । আর্থিনে জমির আল কাটা থাকিলে চলে ? 
ওই খনার বচনটাই চাষীরা এমন দিনে গানের স্থরে গাহিয়া বলে__ 
“কর্কট ছরকট; সিংহে শুকাঁ, কন্যা কানে কান, 
বিনা বায়ে তুলা বর্ষে কোথায় রাখবি ধান, 
বউ কনে যতন ক'রে নিকাও অঙনখান ৷” 
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